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झापर याद भोपरी 


बयान 


मन कि राही मासूम रज़ा पुत्र स्वर्गीय हाजी सेयद बशीर हसन आब्दी, एक्रार 
करता हूँ कि यह एक भूठी कहानी है । इसके पात्र झूठे हैं, जगहो के नाम गलत 
हैं। घटनाएँ गढी हुई हैं ।--पर तु यह झूठ बोलने पर मैं शमिन्दा नही हूँ । 


राही मासूस रजा 


१०-देवदूत, 
बर्टस्टेष्ड, थाडा, बा 
बम्वई-४०००६० 


अपने दो दोस्तो, विमल दत्त और अजीज कसी, के नाम कि लगभग दो 
बरस पहले उन्होंने फिल्‍म राइटज एसोसियेश्वन को भरी सभा में उस प्रस्ताव 
का विरोध करने में मेरा साय दिया था जो श्रीमती गाँधी की खुशामद में फिल्म 
राइटर्क पर थोपने की कोशिश की जा रही थो । इन दोनो यारो ने इस शाम 
डसी प्रस्ताव के विरोध में मेरे साथ समा से बाक-आउंट करने की हिम्मत भी 


की थी। 
ओर उस रात के नाम जो उस ज्ञाम के वाद जायी थी ओर जेल के 


डर में भ्ुजरी थी । 
है राही भासूम रज़ा 
९ 


भूमिका 


रोशनाई के लिए अपने को बेचा किये हम 
त्ताकि सिफ इसलिए पुछ लिखने से बाकी न रहे 
कि क़रूम खुश्क थे ओर लिखने से मजबूर थे हम 


राही मासूम रजा 


के० बी० ए० फाइल 


वास्तव में उस कटरे का नाम 'कटरा बी आजू' नहीं था । उसका असली नाम 
'कटरा मीर बुलाकी” था। कारपोरेशन के कागज़ो मे भी उसका यही नाम लिखा 
हुआ था । वह तो हुआ यू कि जिस दिन शहनाज्ञ और मास्टर बदुल हसन नायाब 
मछली शहरी की शादी ते हुई उसी रात उहोने इस कटरे का नाम बदलकर 
“कटरा बी आजू! रख दिया । यू भी वह वहुत दिनो से देखते चले आ रहे थे कि 
डनके कटरेवालो के पास और तो कुछ नही पर आर्जूएँ बहुत हैं । 

गली के नुककड़ पर जहां “गली द्वारिकाप्रसाद' का बोड लगा हुआ था वही, 
बल्कि उसी बोड पर, कटरेवालो में से किसी ने पहले ही से 'कटरा मीर बुछाकी' 
लिख छोडा था। नायाब मछली शहरी ने उसी के नीचे, जेब में पडी हुई चाकू के 
दुकडे से, 'कठरा वी आर्जू” लिख दिया । 

उधर से हर रोज़ ग्रुअ्गरनेवाले एक पत्रकार ने यह नया नाम पढा और 
पसन्द किया। उसने इस नये नाम पर एक लेख लिख डाला जो सम्पादव' को पसन्द 
बाया भौर उसने एक सीरियल लिखने की फरमाइश जड दी। उस पत्रकार के 
पास उन दिनो कोई खास काम नही था इसलिए वह उस 'सीरियल' मे जुट गया। 

परन्तु सरकारी तोर पर चूकि कोई 'कटरा बी आर्जू” था ही नही, इस- 
लिए शहर की सरकार को परेशानी हुई कि कही यह सरकार का तख्ता उलटने 
की किसी साजिश का 'कोड नाम! न हो । तो, खुफिया पुलिस के कार्यालय मे 
एुब के० बी० ए०' फाइल खुऊछ गयी | 

उस पत्रकार बिचारे को इस साजिश की खबर नहीं थी। वह तो गरीब 


ड कटरा थो आज / ११ 


लोगो के एक महल्ले के बार मं एक सीरियल लिखने के लिए उन लोगो में 
हमेशा से ज्यादा उठने बठने रगा था | वह दिन-भर झौर कभी कभी गयी रात 
तक क्टरे के छोगो का पीछा क्या करता और अपने हिसाब से उनकी आर्जूएँ 
जमा करता रहता था। उनकी जिन्दगी के एक एक क्षण को कलम वी नांक पर रख- 
कर अपनी चेतना की तेज रोशनी म घुमा फ्रिकर हर तरफ से देखने वी कोशिश 
कया करता था । और उसे इस काम में इतना मजा आ रहा था कि इस 
तरफ उसका ध्यान ही नहीं गया कि सी० आई० डी० के लोग उसका पीछा 
कर रहे हैं डे 

थोड़े दिता वाद शहर क्री सरकार को यकीन हो गया जि 'कटरा मीर 
बुलाकी' मे यकोनन सरकार का तख्ता उलटने की कोई गहरी साजिश हो रही 
है। उसके खयाल म वह पत्रकार उस साजिश का सरगना था) जो एसा न होता 
तो उस पत्रकार का सारा समय उसी कटरे के आसपास और उसी क्टर के लागा 
के बीच न गुज़रता । तो धीर धौरे 'के० बी० ए०” फाइल म शा्खें फूटने लगी 
और चूकि रिपोर्टों म 'कटरा मीर बुलाकी' के लोगो के नाम बार बार भा रह 
थे इसलिए शा्खे उन्ही के नामो की फूटी । 

एक दिन डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट ने सोचा कि यह बला वह अपन सर पर क्यो 
भोल ले। तो उसने लखनऊ सरकार को लिख दिया कि उसका खयाल है कि 
“कटरा मीर बुलावी' मे सरकार का तख्ता उलटने की कोई साज़िश हो रही है 
जिसका कोड नाम कटरा बी आजू” है । लखनऊ सरकार ने उस रिपोट को 
ध्यान से पढा और यह फसला क्या कि के० बी० ए० फाइल दिल्‍ली वी 
तरफ बढा देने की फाइल है, चुनाँचे उसने उसे दिल्ली की तरफ सरका दिया 
ओर नम्बर एक सफदरजग ने वह फाइल खुर्शीद आलम खा को दी जो उसी दिन 
दिल्ली से इलाहाबाद के लिए रवाना हो गये और दिल्ली साँस रोके उनकी रिपोट 
की राह देखने लगी | 

उन दिनों चूकि यही सरकारी तरीका हो गया था कि यदि किसी के बारे 
म॑ बुछ पता न चले तो उसे सरकार का दुश्मन मान लिया जाये। और उस 
पत्रकार का नाम तो यू भी सरकार के दुश्मता मे ल्खिा हुआ था। इसलिए उसे 
'मीसा' मे घर दबोचने के” लिए पूछताछ शुरू वी गयी । 

उस पत्रकार का नाम आशाराम था। | 

आशाराम 'क्टरा मीर बुलाकी' का रहनेवाला नही था। लेक्नि यह कटरा 
उसके बचपन से लेकर उसकी जवानी तक, हर रास्ते भे आया | इसी रास्ते पर 
चलकर उसने अपनी पढाई ख़त्म की थी । इसी रास्ते पर चलती हुई राजनीतिक 
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चेतना उसके पास आयी थी । इसी रास्ते पर चलकर वह साप्ताहिक 'नेशन' 
के कार्यालय जामा करता था जिसके सम्पादक उसके दादा श्री बाबूराम 'आजाद' 
के दोस्त थे और इसी दोस्तो के कारण वह 'नेशत' मे काम सीखने के' लिए लगा 
दिया गया था । 

“कटरा मीर बुलाकी' के नुक्‍क्ड पर दाहिनी तरफ पहलघान भोलेनाथ उफ 
भोर पहलवान का जो चायखाता था उसमे आशाराम ने खरीदकर चाय की 
पहली प्याली पी थी । उस चाय का मज़ा वह कभी ने भूल सका । चूंकि पहलवान 
भी बावूराम के यार थे, इसलिए उहोन उसकी प्याली में अपने हाथ से वालायी 
की एक मोदी तह ऊपर से डाल दी थी जो उसके मुह मे जाकर पिघल गयी थी 
और उसका सारा मुह एक मीठी नर्मी से लवालव भर गया था। तव वह फिफ्य 
क्लास में पढा करता था। पहलवान ने चाय का दाम लेने के बाद उसे लोठा 
दिया था। और उस दिन के बाद से उसकी दो प्याली चाय बेंध-सी गयी थी। 
एक प्यालोी जाते समय झौर दूसरी आते समय । और इस चाय मे चीनी की 
तरह घुलकर उसने यह फैसला किया था कि पढने के बाद वह कुश्ती लडेगा और 
चाय की एक दूबान रखेगा और मुफ्त में बालायीवाली चाय पिया करेगा । परतु 
श्री बाबूराम “आजाद” आज़ादी से पहले के काग्रेसी थे। अपने इकलौते पोते के 
बारे मे उहोने बिल्कुल ही दूसरी तरह के सपने देख रखे थे । वह चाहते थे कि 
आशाराम साहित्यकार न बन सके तो पत्रकार बने क्योकि साहित्यकार के बाद 
पत्रकार ही देश की आत्मा और उसकी सच्चाई का रखवाला होता है । तो 
उन्होंने पहलवान को मना कर दिया कि वह आशाराम को चाय न पिलायें । 
उन्होंने आशाराम को भी समभाया कि चाय पीते के लए जिदगी पडी है। 
अभी तो उसे साहित्यकार या पत्रकार बनने के लिए अपनी शिक्षा कौ तरफ 
ध्यान देना चाहिए। उनकी बात सुनकर उसका दिंल बुढा तो बहुत, पर वह कर 
ही क्‍या सकता था ! परतु चूकि वह अपने दादा को अपने से ज्यादा समभदार 
भानता चला आ रहा था, इसलिए उसने यह भी मान लिया कि पत्कारी पहल- 
वानी से ज्यादा अच्छा काम है। लेकिन पहलवान वी चाय मे उसकी दिल 
चस्पी कम न हुई। कभी कोई यार दोस्त होता तो उसके 'कहने' से वह चाय 
पीने के लिए रुक ही जाता । सडक पर बिछी हुईं मोढियो पर बैठकर लोगो वी 
बातें सुनने मे उसे बडा मजा भाता । दूकान मे तरह-तरह की बातें हुआ करती 
श्री । सडक से बहुरूपी जिन्दगी गुजरती ही रहनी थी और यू पहलवान की 
दुकान पर जिन्दगी से उसका परिचय हुआ । 

ऐसे ही एक दिन अपने से दो-तीन साल बडी विल्तों और पाँच-सात साल 
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बडे देश से उसकी पहली मुलादात भी पहलवान के चायखाने ही पर हुई देश को ई 
बारह चौदह बरस का रहा होगा और बिल्लो नौ दस बरस मी। विल्लो तब 
भी नाक पर मक्‍्खी नहीं बैठने दिया करती थी | और देश वो तब भी बडे-बडे 
सपने देखने का शोक था । 

देश ने नेशनल गैरेज” मे शम्सू मियाँ के नीचे काम सीखना शुरू कर दिया 
था और विल्लो भी यह ते कर चुकी थी कि बडी होते ही फज्जू घोबी से उसकी 
छाण्डरी खरीद लेगी। उसे यह काम पसद था | फज्जू की लाण्डरी का नाम 
जनता लाण्डरी” नही था, “द मून लाइट लाण्डरी' था। और हालाकि कटरा 
भीर बुलाकी मे अग्रेंज़ी जाननेवाले मुश्किल से एवं ही आध थे, पर फज्जू 
छाण्डरी का नाम रोमन अक्षरों मे लिखा हुआ था। उस छाण्डरी के छज्जे तले 
इतवारी बावा रात को अपना विस्तर डालके सोया करते थे । 

इतवारी बावा तब इतने बूढे नही थे । चालीस पतालीस के फेंटे म॑ रह 
होंगे । पर वह उन दिना भी भीख ही माँगा करते ये । हफ्ते मे छ दिन भीख 
भागने के बाद सातवें दिन झाराम क्या करते थे और शायद यही वारण है कि 
लोग उहें इतवारी बावा कहने लगे । 

“कटरा मीर बुलाकी मे इतवारी बाबा का असली नाम कसी को याद 
नही था | शायद खुद इतवारी बाबा भी अपना नाम भूल चुके थे। सन सता- 
लीस के बाद से वह बाकायदा इनकम टक्‍्स भी भरते थे 

इतवारी वाबा के ठाठ देखकर कई बार आशाराम का दिल जुगजुगाया कि 
उनझा वास भी बुरा नहीं । पर अपने दादा को यह बात बताने की उसकी हिम्मत 
ने हुई भौर धीरे धोरे यह खाल उसके टिल से निकल गया। 

और अपने बारे म यह वात उसे काफी दिनो के बाद मालूम हुई कि वह 
मायसवाटी हो गया है।यह उने दिनो की वात है जब वह एफ» ए० वा 
डम्तिहान देवर अपने मामा वे घर गर्मी की छुट्टियाँ मनाने गया हुआ था। 
वहाँ वह कामरेड माबूद से मिला झौर उन्होंने उसकी काया ही पलट 
दी । पर उसने इस परिवतन वी तरफ कोई ध्यान नही दिया। मजे में छुट्टियाँ 
नाटवे जब वापस आया तो बावूराम जी ने यह महसूस किया कि उसकी भाषा 
घदल गयी है । वह बात-वात म॑ चीन और रूस और सरमानिया ओर प्रास की 
क्रान्ति और पमरीता वी सिविल वार का तद्यविरा करने लगा है । उसकी 
बुब हेल्फ में कम्युनिस्ट मेनिफेस्टो और गोर्वों का उपयास्त 'माँ आ गया 
है। बावूराम विचारों को या विचारधारा को बुरा नहीं सममत थे, परन्तु 
मावसवांद तो उननी पिछली पूरी जिदगी को अधहीत बनानेवाला विचार था। 


४ ( दटरा थो आारू 


मतलब उन्होंने कुछ किया ही नहीं। उनके सपनो के पाव के नीचे जेंसे कभी 
कोई श्मीन ही नही रही हो यहां से दादा और पोते के बीच की दूरी बढने 
लगी। 

यह दूरी आशाराम की माँ रामदयी ने महसूस की । पर वह एक नासमझ 
ओरत थी । राजनीति का मतलब केवछक यह समभती थी कि उसमे जेल जाना 
पडता है । उसकी समझ मे आजादी ओर क्रान्ति जसे दाब्द आते ही नही थे। वह 
कीमतो की भाषा समभती थी । अरवी कल इस भाव बिक रही थी, आज इस 
भाव बिक रही है। भिण्डी का दाम कल यह था और आज यह हो गया है। गेहूँ 
कल रुपये का इतने सेर था भोर आज इतने सेर है. खादी कल इस हिसाब 
मिलती थी और आज इस हिसाव से मिल रही है। ओर बहुत-सी चीज़ें त्तो 
मिल ही नही रही हैं। अमरीका--रूस--चीन--क््यूबा--वाशिगटन--देहली 
--रामदयी के लिए यह केवछ नाम थे जिनका उसकी ज़िन्दगी से कोई तअल्लुक 
नहीं था। पर जब इन्ही नामा के लेते हुए उसके ससुर और उसके बेटे की 
आवाजें ऊँची होने छगी तो उसे सोचना पडा कि शायद इन नामों वा कोई 
मतलब है--पुछ नाम जैसे दोस्त हैं । ओर कुछ नाम जैसे दोस्त नहीं हैं । कुछ 
नामा को आभ्राशाराम प्यार से लेता है और कुछ नामो को बाबूराम। रामदयी बिना 
कुछ समझे हुए बेटे के साथ हो गयी। झोर बाबूराम चुप हो गये । 

भआशाराम के घर तरह-तरह के लछडके श्राने लगे। कोई आसिफ असारी 
है। कोई बशीर है। वोई तेग इलाहाबादी है---इन लडको की कआवाज़ा मे एक 
अजीब भल्लाहट ओर आखसा में एक अजीब चमक थी | रामदयी को आवाज़ो 
की यह खनक और आखा की यह चमक अच्छी लगने छगी और यू राजनीति 
के एक दोराहे पर आशाराम अपने दादा बाबूराम से बिछुड गया । 

आशाराम को काग्रेस सरकार पर बिल्कुल भरोसा नही था । सरकार चाहे 
नेहरू वी हो, चाह लालबहादुर की, चाहे मिसेज गाधी की--वाग्रेस सरकार पूजी 
वाद की दलाल ओर जनता वी दुश्मन है। बजट चाहे मुरारजी बनायें चाहे 
सुब्रामनियम---काग्रेस सरकार का हर वजट जनता को लूटनेवाला और पूजी के 
बड घरानो का मददगार है और फिर एक दिन आशाराम ने अपने कमरे से 
गाघीजी की तस्वीर हटा दी । उसकी जगह नास्ट्रो की तस्वीर ने ले ली । 

दादा और योते के बीच का तनाव यहा तक बढा कि सन वासठवाले चुनाव 
में जब बाबूराम को /काग्रेस का टिकट मिला तो आशाराम ने उनके खिलाफ 
कायम किया और उसी सार उसमे पहली बार मोटर मिर्कनिक्स की ग्रूनियन 
बनायी और यू वह 'नेशनल गैरेज” के मालिक बाबू गौरोशकर लाल पाण्डेय से 
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सीधे टकराव मे आ गया। 

यह बाबू गोरीशकर लाल काग्रेसी एम० पी० ये और वाबू क्मलापति 
त्रिपाठी के खास आदमी थे। मत्री होते होते रह गये थे । समाजवाद पर प्रान्तीय 
माग्रेस म उनसे अच्छी तक्रीर करनेवाला कोई नही था, इसीलिए जहाँ जहाँ 
सोशलिस्टों और कम्युनिस्टो का ज़ोर था वहाँ-वहा बाबू गोरीशकर की बडी माँग 
थी । इलाहाबाद से पूरब का सारा उत्तर प्रदेश उनके काग्रेसी चाज मे था ओर 
कल का लौण्डा आशा राम उही के वक्रो को समाजवाद सिखाने वी देवकूफी 
कर रहा था| उहोने वाबूराम से शिकायत भी वी, पर बाबूराम ने साफ कह 
दिया कि वह अपने पोते की विचारधारा के लिए ज़िम्मेदार नही हैं । 

बाबूराम दिल-ही दिल मे और काग्रेस के भीतर-भीतर बाबू गौरीशकर 
चाण्डेय और उन जसे पेशावर नेताओं के विरोधी थे और इसीलिए वह वाग्रेस 
में अपना कोई दल न बता सके और किसी दल ने भी उह स्वीकार नहीं 
क्या । आजादी के बाद से काग्रेस मे ईमानदार लोगो की खपत यू भी कम हो 
गयी थी। बाबू गौरीशकर-जैस छोग तो दिकटो की ओछादें हैं। जहाँ टिकट 
बेंटता है, वहाँ यह छोग पैदा हो जाते हैं। बाबू गौरीशकर पहला और दूसरा 
चुनाव काप्रेस के टिकट पर जीते । फिर जब चरणसिंह बाग्रेस से अलग हुए तो 
बह भी अलग हो गये | और जब चरणसिंह की सरकार टूटी तो वह फिर वाग्रेस 
में लौट आये । बाबूराम यह राजनीतिक कबड्डी नहीं खेल सकते थे । उठें यह 
अच्छा भी नही लगता था। काग्रेस मे यह उनकी तीसरी पीढी थी। आशाराम 
"भी काग्रेसी होता तो चौथी पीढी हो जाती । उनकी वफादारियाँ काग्रेस से जकडी 
हुईं थी। बाग्रेस से अछग हटकर वह न कुछ सोच सकते थे, न सम सकते 
थे । काग्रेस उनके विचारा और उनकी आत्मा और उनकी जिन्दगी का ओढना- 
विछौना थी | फिर भी जब बाबू गौरीशकर लाल पाण्डेय ने उनसे आशाराम वी 
बात वी तो वह डर गये । 

वाबूराम ने आशाराम से तो वुछ नही कहा, पर अपनी बहू रामदयी को 
समझाया कि वास्तव मे खराबी सरकार मे नही, सरकारी नौकरां मे है। यदि 
आत्पराम-जसे ईमानदार लड्वे' सरकारी नौकरियों मे जाने लगें तो सव ठीक 
हो जायेगा । 

रामदपी ने यह बात आशाराम से कही। 

आणाराम ने कहां कि वह विसी जनता-दुश्मन सरवार की मशीन का पुरज्ञा 
जहीं बनना चाहता ।॥ 

रामदयी ने यह बात वाबूराम को बता दी । 


३६ | कटरा यो आर्य 


अप सन सा ८ अक 


बाबु राम चुप हो गये। पर उनके! दिल में डर का अंधेरा कुछ घता हो 
गया । 

आशझाराम अपने रास्त पर चलता रहा। मोटर मिवेतिक्स यूनियन से 
पहली हटताल बाबू गौरीशकरलाल पाण्डेय एम० पी० के नेशनल गैरेज मे 
बी। महँगाई भत्ता, सजदूरियों म॒ बढ़ती और बोनस पे' सवाल पर यह हडताल 
शुरू हुई । 

मेशनल गैरेज़” वी दीवारो पर लाल भण्डे लहराने लगे और झ्ाशाराम मे 
गरज वे कृम्पाउण्द मं पहली पब्लिक तक्रीर की। उसके सामने तीस पतीस 
आदमी थे। दम्सू मिया श्रध्यक्षता के फराएज' अजाम दे रहे थे शोर झाया- 
राम को मालूम था कि दम्सू मियाँ अदर से क्तिने सहमे हुए है। उसके सामने 
भी जो लोग थे उनमे कई झ्रासा म डर था। कई निडर भी थी। निडर आाखो 
में एक जोडी देशराज वी झआखो वी भी थी । 

आशाराम जानता था कि सामने बैठे हुए लोग यह सोच रहे है कि वह 
उनके दुखा, उनवी भूख, उनकी जरूरता वो खत्म करन का कोई टोटका बता- 
येगा और झा भपकते दुनिया बदल जायेगी और बाबू साहब भुस्कुराते हुए 
आयेंगे और मज़दूरिया बढ जायेंगी, महँगाई भत्ता वढ जायेगा और बोतस मिल 
जायेगा। 

शम्सू मिया तो अपने डर वे बावजूद बोनस का बजठ भी बना चुके थे | 
उनके चश्मे का नम्बर बदल गया है। वह सोच रहे थे कि' अभी बोनस मिल 
जाये तो घर जाते-जाते किसी चश्मेवाले की दूदान पर पल भर रुकक्‍कर वह एक 
नया चश्मा खरीद लेंगे। देशराज सोच रहा था कि हाउस-फण्ड मे चार सौ 
अस्सी वी कमी रह गयी है। तड से जमीन लेकर घर का काम शुरू कर दूगा। 
श्रौर फिर तो विल्लो से झादी +रने के लिए तेयार होना ही पड़ेगा मुरली 
अपने लिए द्वाजिम्दर खरीदने का प्रोग्राम बना रहा था गरज कि जित्तन 
आदमी थे उतनी आार्जुएँ थी और आशाराम अकेला था। यह उसकी पहली 
राजनीतिक तकरीर थी और जो लोग हडताल करनेवाले थे उनवी पहली राज- 
नीतिक' लडाई थी । किसी को ठीक से इस लडाई के कामदे-वानूत मालूम नही 
थे। 

आशाराम घबरा गया। घयराया तो उसकी तकरीर सरल से भुश्किल हो 
गयी। फिर इतनी मुश्किल हो गयी कि खुद उसवे' लिए अपनी तक रीर सम 
भना दुृश्वार हो गया । और तय देशराज उठा और उसने कहा 
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“भाइयो और वहनो---हत तेरे वी । वहनो हैं कहाँ. लोग हँस दिये और 
उस हंसी के साथ ही जैसे वह झनजाना डर भी खत्म हो गया । 'कामरेड की बात 
कामरेडे वी समझ में ना आ रही तो हम लोग का समेंगे ? भाड्यो, वात ई है 
कि कामरेड तो कभी फाका किहिन ना हैं। तो ऊ समझभेयें कैयसे कि फाका होता 
का है! श्रौर हम लोग को फादा समभाये वी जरूरत का है ?े हम लोग को तो 
बाप दादा के जमाने से परटिट्स है फावा करे की । वाकी हम लोग आज ई ते 
कर रहे हैं कि श्राज से फाका नही वरेंगे। फाका करने म कोई मजा नही है। 
पेट भरकर खाना खाना फावा करे से कही जियादा मजेदार काम हैं। और 
जो फाका करना ही है तो वाबू गौरीशकरलाल पाण्डेय भी करेंगे । ई ता कोई 
बात ना भई साव, कि हम तो मुक्‍्खे मरें और वाबू साहव हमरे पसीने मा बोर- 
बोरके पूरी खाये । 

यह भाषा सबकी समभ मं झयी। श्राशाराम ने भी समभी और उस दिन 
उसे यह मालूम हुआ कि फाके की एक्भ्रपनी भाषा होती है जो पेट भरो के 
लिए ज़रा मुश्किल पडती है । श्रौर उसी दिन वह देवराज से छोटा हो गया। 

हडताल तो टूट गयी। यूनियन भी टूट गयो। आश्याराम जेल भी हो 
आया भर वही जेल में देशराज से उसकी गहरी दोस्ती हो गयी और चह यह्‌ 
समझ पाया कि भध्य वग के नेतत्य में आयी हुई क्रान्ति श्रपना रास्ता वार-बार 
भूलती हुई सी क्यों लगती है। बात यह है कि तमाम बातें क्तिवाम लिखी 
हुई नही होती । श्रसली बातें तो देशराजो और शम्सू मियाआ और मुरलियां 
को मालूम होती है। 

जेल से वह तप के निकला । 

“झा गये ?” बाबूराम ने पूछा । 

"जी हाँ ।” उसने कहा, “जो आपके गाधीजी आज जिदा रहे होत तो हो 
सबता है कि जैल में मेरा उनदा साथ भी हो गया होता ।” 

जाहिर है वि यह सुनकर बावूराम चुप हो गये । इधर दुछ दिना से यू भी 
उह़ें भ्रपते आप पर थोडा-धोडा शक हो चला था कि जेसे वह जो कुछ सोच 

रहे हैं उसमे कही-न वही कुछ गडवडी है। कही-न-कही कोई गलती हो रही है। 
बही-न-बही से सपने टूट रह हैं। भ्रादश चिटक' 'रहा है। विचार से रुके हुए 
बन्द पानी थी तरह विसाध थाने लगी है. वह यह सोचते तो काँप जाते और 
दीवार पर टंगी हुई गाथीजी थी तस्वीर को तरफ देखते जिसम उहांने बाबू- 
राम के गले म॒ वाह डाल रखी थी ओर सुस्कुरा रहे थे। वही मशहूर पोपली 
मुस्कुराहद। गाधीजी वी वगल मे जवाहरलाल नेहरू ये, मौलाना आश्ञाद थे, 
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रफी प्रहमद क्दिवई थे, सरदार पटेल थे, राजगोपालाचार्य थे, नरेद्ध देव 
बे--यह तमाम तस्वीरें झटोग्राफ वी हुई थी। बाबूराम इन तस्वीरों की तरफ 
देखते तो उह लगता जैसे यह तमाम लाग साथ हैं झौर वह झकैले नहीं ह। 
उनके कमरे मे बस एवं तस्वीर आाठोग्राफ वी हुई नहीं थी। और वह 
तस्वीर थी श्री मती गाधी वी । नेहरू वी बेटी से उहे बडा प्यार था। उन्हें 
लगता जैसे वह उनकी भ्रपनी बेटी हो । श्र जब मिसेज गाघी ने मुरारणी-ऐंड- 
कम्पनी को घता बता दिया तो बाबूराम बहुत खुश हुए कि झव बेरोक्टोफ 
गाधीजी और मेहरू के सपनो वे फलन फूलने का युग प्रारम्भ होता है 
यही वे दिन हैं जब झ्राझाराम ने 'नगरन में काम शुरू किया। 
आशाराम को अपने बाप के सपत्रा से बोई मतलग्र नहीं था, बयाकि उसकी 
निगाह म मुरारजी शौर श्रीमती याधी म कोई खास फ्क मही था। घोरो म 
लडाई होने का मतलब यह है दि पहले एक चोरी हुआ करती थी भ्रव दो चोरिया 
हांगी। झौर इस वात पर तो उसे पकशा यकीन था कि मुरारजी भाई ओर उस 
थैली के तमाम चटूटे-बटटे जनसघ से गठजोड करके प्रगतिशील ताकता के खिलाफ 
मार्चा बनायेंगे। भौर एक मज़िल पर जमाग्नत इसलामी भौर इस तरह की दूसरी 
तमाम मुस्लिम साम्प्रदायिक पाठिया भी उसी वडे गठजोड़ का हिस्सा बने 
जायेंगी भपनी ये परेशानियाँ वह क्सिसे कहता क्‍्याकि खुद उसकी पार्टी दो 
हिस्सों म॑ बेंट चुवी थी। एक तो मिसेज्ञ गाधी का दुमछलला बन गयी थी 
और दूसरी मावस वाद लेन के लिए जनसंघ और बवी-के-डी और प्रकाली और 
जमाग्मत जैसी जन-दुश्मन पार्दियों से भठजाड करने पर तैयार थी। आसिफ 
असारी ववालत में लम गय थे। गग दिल्‍ली चले गये थे और सुप्रीम कोट में 
प्रेबिदस करने लगे थे । वश्ञीर पार्टी से निकाल दिये गये थे। प्रवाशचद्व गुप्त 
मर चुके थे। 
श्राशाराम था। अकेता रह गया था। 
मोटर मिकेनिक्स यूनियन दूठ चुवी थी। और झाशाराम सवालिया निशानो 
के' एक घने जगल मे अपनी परछाइयो के साथ अकेला था। अकेला रह गया 
था। और इस अकेलेपन ने उसकी झाखा वी चमकः और बढा दी थी और उसकी 
आवाज वी कडवाहठ तेज कर दी थी । 
बह भाते-जाते अब भी गुरू भोलू पहलवान के चायख्राने पर रुकता। चाय 
पीता। वहा वी बातें सुनता झौर देखता कि वको के नशनलाइज होने से कटरा 
मीर बुलावी के लोगा की जिन्दगी में तो कोई खास परिवतन नहीं हुआ। पर 
अपनी यह मालूमात वह भपने ही पास रखता । क्योकि बात करने के लिए कोई 
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था ही नही । 
अपनी इन उलभतप्रो मं वह यह भी भूल गया वि! देशराज और बिल्‍लो वी 
शादी एक घर की वजह से रफ्ती हुई है, कि दोना अपनी सारी बचत पोस्ठ- 
आ्राफिस म जमा कर रहे हैं, वि छोटी सी वह जमीन खरीती जा सके जिस पर 
बिल्ली अपना घर बनाना चाहती है। बिल्‍लो और देशराज दोनो ही वे-पढे लिखे 
थे। इसलिए हाउस फ्ण्ड का सारा हिंसाव क्ताव झ्राशाराम विया करता था। 
शाम को वह्‌ बिल्‍लो की जनता लाण्डरी मे जाता और बित्ला ग्रपनी पासबुठ यू 
उठाती जैसे वह पासव्॒क न हो, गीता हो, जिसम सास उसके लिए भ्ृष्णने 
भ्रपना पयाम लिस भेजा हा। दश्य भी था जाता और घण्टे दो धण्टे उस घर 
के सपनो मं बीत जात । देश एवं लम्बे चौडे घर वे सपन दसा बरता था। सेगरे- 
मरमर के सम्बा और मेहरावावाल घर वे सपने । घर, जिसके सामोते का बाग 
ख्‌सख्वाग से बडा होगा। पर बिल्तो हमेशा एक छोटे-से घर वा सपना देखा 
करती थी। छोटा-सा आगन जिसम तीन चार पल्ग झ्रा जायें। दो कमरे! एक 
दालान दोना में सपना के इसी टबराव में भगडा हो जाता और भ्राशाराम 
का बीच बचाव करवाना पडता। और बीच में इतवारी बावा प्रा जाते और बह 
सिरे से घर के सपने ही वा विरोध करते, कहते “अरे घर वा चक्कर छाडो 
तू लाग। जब साहजहा ताजमहल बनवाइन रहा तव ससती क्या जमाना रहां। 
अब तो क्रिया-कम भ पहले के सादी बिश्राह से दूना तिनगुना खरच हो जाता है। 
चले है घर बनाये ।” इतवारी बाबा की बात सुनकर मोर्चा बदल जाता । विल्ता 
और देटा दाना इतवारी बावा से भिड जाते कि घर तो वह जरूर बनवारयेंगे ॥ 
देशराज श्रौर बिलल्‍ला दानो ही आश्याराम स॑ बडे थे, पर इन दोनां से उसकी 
दात कादी दोस्ती हो गयी थी। और यह दोस्ती इतनी भागे बढ गयी थी वि बालू 
गौरीशक्रलाल पाण्डेय ने चुपके चुपवे' यह तवा उडवाना शुरू कर दिया कि 
बित्ला आशाराम स फेस गयी है! 
पर कटरा मीर बुलाकी' मे यह बात किसी ने न मानी क्याकि वहा के 
लोग बिल्लो और देश के प्रेम को जसे हमेशा हमेशा से जानते चले आ रहे थे । 
श्रौर जो एसा होता तो आयाराम की वतीसी गुरु ने बुढौती मे भी उसके पेट मे 
उतार दी होती | पहलवान के डर से तो झ्लास-पास वे नौजवान प्िल्लो से कोई 
ऐसा-वैसा मजाक करते भी डरते थे कि कही पहलवान कोई उल्टा-सीघा मतलब 
न निकाल लें। जगदम्बाप्रसाद हंडकासटेविल तक वा एक दिन उहांने जान 
स मारते मारत छोडा | उसका कुसूर सिफ इतना था कि तमाम पुलिसवालो की 
तरह उसे भी यह नही मालूम था कि वजान चीजा के मा बाप नही हुआ वरते । 
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एक दिन अपनी वर्दी वी झट पर इस्ती देसकर वह बिल्लो से पूछ बैठा, "यह 
बहनचोद वमीज़ इस्जी वी हुई है ?” 
यह बात भालेनाथ पहलवान न सुद ली। वह जनता जाण्डरी म घुस आये 
और जगदम्बाप्रसाद से बोले “ बहनचोद कमीज यहीं तुम हो | बिल्‍लो, मव॒तव 
लडबी जात, वे सामने गाली बकते सरम नटी झाती ? हेड कानिसटिबली गाँड 
मेघुसेड देंगे ।/ 
चह ता खँरियत यह हुई कि ठीक उसी समय झम्सू मिया भरा गये और बह गुरु 
भोलेनाथ वे' गुरु उस्ताद क्रीमुद्दीत खाँ के बट और ख्‌द गुर भोवेनाथ पहलवान 
के दोस्त थे । शम्सू मिया ने गुरु वा डाट पिलायी कि' जयदम्बाप्रसाद को गाली 
बकक्‍ने पर डाटने में सूद गुरु बडे फर्राठे से गालिया वक रहे है। और यहा गुरु 
भी कायल हा गये ओर वात खत्म हो गयी। वह दिन इमरजेंसी दे' भी नही थे 
वि जगदम्बाप्रसाद गुरु को मीसा मे अदर करवा देते, इसलिए वह भी इस बात 
को पी गये और 'क्टरा मीर बुलाकी मे सबने एक मत होकर यह बात मानी कि 
जो ठीक वक्‍त पर रम्सू मियान आ गये होते तो वात बहुत बढ गयी होती 
ब्योवि जमदम्बाप्रसाद उस्ताद करीमुद्दीन के मुखालिफ ग्रसाडे के थे । 
हाम्सू मिया की बात कटरा मीर बुलाकी मे यू भी कोई नहीं दालता था, 
क्योवि' उनवी गिनती कटरे के बडे-बूढो मे होती थी। वह यू भी बडे नेक आदमी 
थे और कुरप्नान में अल्लाह तपझ्नाला फरमाता है वि वह अपने नेक बदां का 
इम्तिहान लेता हु और उसके इम्तिहान में न घूस सिलावर पचा आउट हांता 
है भ्ौर न घूस खिलाकर पासिग माक्स लिये जात हूँ। पचा तो उसने खूद ही 
आउट क्र दिया है। फरमाता है विः हम तुम्हारा इम्तिहान लेंग---जान, माल, 
बाग-बगीचे और आल ओजाद से । शम्सू मियाँ वे पास न जान थी न माल था । 
मतलब यह कि जो जान थी उसवी गिनती जब वह ख्‌ द ही जान में नही किया 
करते थे तो भ्रल्लाह मिया उसे जान में क्या गिनते । रहा माल, तो वह उनके' 
बाप-दादा तक ने नही देखा था। बाग-बगीचा था नही। तो श्र॒व बची औलाद। 
एक बेटा था। अदुल हक । वह अपनी बीवी के वहकावे में आकर पाकिस्तान 
चला गया था। शम्सू मिया ने झब्दुल और देश दोना को साथ-साथ मोटर मिवे- 
'निबोी का काम सिखाना शुरू क्या था। जो आज वह हिंदुस्तान में होता तो 
देश और अब्दुल दोना की ही मिकेनिकी को कोई हाथ नही नगा सकता था। पर 
उसको जवानी पाकिस्तान चली गयी और शम्सू मिया की बुढांती ने वहा जान से 
इनकार कर दिया और अब्दुल के हिस्से का जो प्यार बचा था वह भी देश ही 
को देवर छुट्टी वी । ग्रव वची महनाज और शहनाज । के बी शादी ए०-जी० 
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आाफ़िस के एक क्लक स हा गयी । तनस्वाह तो ज़्यादा नही थी, पर श्रल्ला के 
फज्ल से ऊपर वी झ्यामदनी अच्छी थी । वडे-बडे ठेकेदार क्स्मि वे लोग उसके 
घर ईद और दीवाली पर फ्त फ्लहरी लाया बरत थे। महनाज बहुत खुश थी। 
फिर एक दिन, वि' अल्लाह मिया ने वह दिन शम्सू मियाँ वे इम्तिहान वे! लिए 
त॑ कर रखा था, महनाज़ वेवा हो गयी । यमराज वालरेवै रुप म श्राये और 
उसके मिर्या का ले गये । उसका बेवा हा जाना ख्‌ू द अपनी जगह शम्सू मियाँ के 
लिए भ्रफसोस की वात थी पर सेर पर सवा सर यह हो गया कि महनाज़ अपनी 
दो बच्चियों के साथ मायके झ्रा गयी क्यायि उसकी सुसरालवाला ने उसे रसने 
से इनकार कर दिया था । आमदनी वही । महंगाई बढ़ी हुई श्रार ऊपर से तीन 
पेट और बढ गये । 
श्रल्लाह मियाँ यहा तक इम्तिहान लेवर वस करत तब भी गनीमत हांता। 
पर वह वहा स्कनेवाले है पूरा इम्तिहान लिय बिना ! उहाने शहनाज वा वालरे 
या टायफॉएड या टी०बी० या वैसर मे मार डालने वी जगह उसे जवान कर 
दिया। 
जवान होना या जवान न होना शहताज वे बस मेता था नहीं। भ्रंगर 
कोई जत का लडवा नही मिल रहा है ता इसम भी उसवा बोई कुमूर नहीं था। 
फिर भी सवीना वी उफ सुबबन उठत-बैठते अ्रल्लाह मिया को झपती तरफ से 
समभाती रहती थी वि' शहनाज्ञ मर गयी होती तो भ्रच्छा हाता। श्रव भो 
मर जाये तो बुरा नही। पर ग्ल्लाह मिया ने तो जैसे अपन कान में तल डाल 
रखा धा। सुक्सन का यहां सथाल था श्रौर इसीलिए न॒ सिफ यह कि शहनाज़ 
मरी नही बल्कि बीमार पड-पडके इलाज म पैसे ऊपर से खच वरवाते लगी। 
शहनाज़ म॑ जो डबल खरावी थी वह यह थी दि उसे पढन का शौक था। 
और कूछ न मिलता तो जाखन के यहा से भ्ानिवाली पुडिया के कागज सेंभा- 
लती फिरती जो झ्राम तौर स पुराने अखबार के टुकडे होते। कभी-वभार सकल 
बी कापिया का कागज़ निवलता | झूलदार कागज पर लिखे हुए खत भी निकल 
आत्ते कभी क्भार वह उही को पढ़ती रहती और सुबकन के कीसना की तरफ 
से उन क्षणा म॑ उसके कान बाद हो जाते । 
एक दिन वह इसी तरह का कोई खत पढ रही थी। किसी लडके न मीना 
कुमारी का लिखा था कि वह उस पर एक जान छोड हज़ार जान से श्राशिक 
है। सातवें दर्जे म पढता है और वम्वई झाना चाहता है कि अपने मन मादिर 
वी देवी मीना कुमारी क॑ दशन कर सके सुबान ने वह खत छीन लिया ओर 
माँ-वेटी म पहली लडाई हुई। झ्टनाज न पहली वार माँ को तुर्की-बन्तुर्ती 
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जवाब दिया और उस दिन कटरा मौर 
शहनाज्ञ जवान हो गयी है । 

उसी समय देश झा गया। सवीना च्प बोल, जावे कर आप पाक 
डॉट क्यो रही हैं चाची ? अब 

शहनाज़ तो उसे घूरक'र रह गयी पर सुककन चमव' के' बोली “खुद पूछ 
ल्‍यो ई हेड मास्टर होयेवाली हैं ।' फिर वह शहनाज़ की तरफ मुडी झौर 
बोली, “ए घिया, उतना ग्रुमान करी जो सपड जाये । दू वखत वी रोटी तो 
जुडती नहीं । सिलाई-कढाई का झ्ौक न भया कि घर मे दू पैसा श्राये। रोग 
लगाइन हैं पढे का ” 

सुक्न बेतकान बोलती चली गयी और उसवी आवाज वी भ्राग मे शहनाज 
मोम वी ग्रुडिया वी तरह पिघल गयी । वह रोने लगी । देश शहनाज़ को रोता 
नही देख सकेता था । बोला, "देखिए चाची ! अम्मा को श्राप झला नही सकती 
हैं ए तरह | साफ बात है। हम माह्टर बदर का ट्युशन लगवाये देते हैं। रोज़ 
आके पढा जाया करिह । मुदा ब्िल्लो को पता न चले । ” फिर वह शहनाज़ वे' 
पास गया, “ए प्रम्मा, चलो, अब हँस दो 

इहनाज वाकई हँस दी और खुशी मे यह भी भूल गयी कि 'प्रम्मा' पुकारने 
पर वह देश को बचपन से कोसती चली झ्रा रही है। वह हुप्रा यू था कि देश 
एक दिन चिलचिलाती दोपहर में श्राया | तव देश भी इतना बडा नही था | और 
शहनाज तो बहुत ही छोटी थी। शम्सू मिया इतने वूढे नहीं थे। बहू एक 
खूर पलग पर लेटे खर्राठे ने रहे ये शोर शहनाज भ्रकेल्ली बैठी अपनी गुडिया 
से खेल रही थी । दिल ही-दिल मे वह ग्रुडिया वी मा बनी हुई थी श्रौर प्राज 
ही उसने एक' अहीरिन वो देखा था वि वह झपने बच्चे को दूध पिला रही थी। 
इसलिए वह भी अपनी ग्रुडिया को दूध पिलाना चाहती थी | शम्सू मिया वी 
तरफ पीठ करके उसने श्रपना कुरता उठाया श्र ग्रुडिया का मुह शभ्रपने सीने 
से लगा दिया। और ठीक उसी वक्‍त श्रावाज झायी, “अ्रम्माँ” और उसने जो 
पलट के देखा तो यह देखा कि श्रागन में देश खडा है। वह देश से मंप गयी 
और भेंप मिटाने के लिए लगी उप्ते कोसने । शम्सू मिया की आख खुल गयी । 
उहोंने बीच वचाव बरवाना चाहा, पर वह इस डर से नही सकी कि कही देश 
प्रब्वा को यह बता न दे कि वह कर वया रही थी 

उसी दिन से देश उमे अम्माँ पुकारने लगा और उसकी देखा देखी अब्दुल 
हुक भी उसे भ्रम्मा पुकारने लगा। फिर वह सारे मुहल्ले में भ्रम्मा कही जाने 
लगी और उसका लगभग सारा समय लोगा को कोसने मे गुज्लरने लगा 


हुए छू यह बात त हा भगवा ॥क 
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बहु साल मे बस एक दिन, और वह भी एवं पल वे लिए, वहन बनती । 
राखी के दिन राखी बाधते समय । पर उस दिन भी देग गाता तो प्रम्माँ ही 
कहकर उसे ग्रावाज़ देता । परतु उस दिन बट कोसने सुनाती नहीं आती । 
बह वलाई बढाता । वह राखी वाघ देती । फिर उसके मुह मे मिठाई वा एव 
दुब्डा रखती और दिल-ही दिल में अल्लाह मियाँ से बहती “प्रत्ला मियाँ 
चाहे अम्मा पुकारे चाहे कुछ, पर मेरे मंया को सलामत रसना।” 
और सच्ची बात यह है कि खुद देश का पूरा पुरा पता नही था विः उसरी 
जिंदगी मे इस बीमार बीमार सी धहनाज़ वी असली जगह वया है ? वह गितना 
प्यार करता है ? उसके प्रिना ज़िंदगी बुछ क्म-कक्‍्म सी लगती । जैस बुछ 
छिपाके बैठ गयी ही । ऐसा लगते ही वह सीघा शम्सू मियाँ वे घर जाता भ्ौर 
हाँक लगाता, “ग्रम्माँ।/ और धर ये विसी-त कसी कोने से रहनाज के 
कोसनो की आरावाज्ञ श्राने लगती और देश को इत्मीनान हो जाता कि ज़िंदगी 
में कोइ गडबंड नही है । सव ठीक' ठाव है । 
देश को यह भी नहीं मालूम था विः हाहनाज़ रोती हुई कैसी लगती है । 
उसने उसे रोने हुए देखा ही नही था | उसने तो उसे जब टेसा कोसत हुए देसा, 
इसीलिए जब पढाई वी बात पर उस दिन सुकन वी डाँट पर शहनाज़ रोगी 
तो देश घबरा गया झ्ौर उप्ते पता चला कि वह सवदुछ देख सकता है पर 
शहनाज को रोता हुआ नही देख सकता श्रौर इसीतिए उसन त॑ क्या कि 
शहनाज पढना चाहती है तो वह उठागेगा उसकी पढाई का ख़च । पर बिल्लो 
से डरता भी था। मास्टर बदर वी तनख्वाह जाहिर है नि हाउस फ्ण्ड ही से 
निक्‍लेगी श्र उसे हज़ार भूठ बोलने पडेंगे 
झौर यू देश बी वजह से मास्टर बदर और शहनाज की पहली मुलाकात 
हुईं। भास्टर बदर पर्दे के बाहर। झहनाज पर्दे के भ्रदर। इश्क तो लोहे 
बी दीवार न माने, ठाट के एक पर्दे मे क्या रखा है | “हनाज़ ने पुडिया को 
पढना छोड दिया | 'माट्साव उसे लिखन का काम बहुत देन लगे। वह टिन- 
भर माटसाव के लिए लिखने का वाम करती रहती। भर चूति सुववन और 
महनाज दोना ही लिखना-पढना नही जानती थी, इसलिए खतो के जरिये इश्क 
चलता रहा, यहाँ तक कि एक दिन बद्र वहसत यानी माट्साव ने पिक्चर देखने 
का प्रौग्राम बता डाला । मठती शो ही देखा जा सकता था। दोनो झलग- 
झलग निक्‍ले। अलग झलग रिकगे पर बैठे । भ्रलग भ्रलेग रवाना हुए और 
सिनमा हाउस में मिल गये । पहुचने में ज़रा देर हो गयी । कलम गुरू हो चुनी 
थी। पर क्ल्म देखना क्सि था | वह दानो तो साथ रहन के विए गये 
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थे। यह बात उह इण्टरवल मे मालूम हुई कि उतके पासवाली कुसियो पर 
विल्लो और देश हैं । 

देव या विललो ने कुछ नही कहा । बिल्लो मे उन दोना को भ्राइसक्रीम 
खिलायी । देश मज़े मे खूब भुनी हुई मृगफ्लियाँ साता रहा और पुडिये में मित्रा 
हुआ नमन चाटता रहा फ्ल्मि के वाद झहनाज़ को वित्लो न॑ अपने रिक्शे 
पर बिठा लिया । मास्टर बदर को देश ने अपने रिक्शे पर लिया । 

“देसो मैया माटसाव, सौ वी सीधी एक। शहनाज़ हमरे दोस्त वी बहिन 
और हमर उस्ताद की बटी है । विश्राह हो सकता है । चक्र नहीं चल सवता। 
बा इरादा है. ?” 

तीसरे दिन रहनाज़ और मास्टर बद्र,लहसन यी शाटी ते हा गयी । यही 
चहु मास्टर बंद्र लहसन हैं जिन्हांने एक रात 'क्टरा मीर बुलाबी' के पीचे चाव 
से 'कटरा थी आजू' लिख दिया और यह सारा चक्कर चल पडा । 

सबसे पहले यह वात हेंडका सटेविल जगदम्बाप्रसाद ने थाना कोतवाली के 
इनचाज झशफाुल्लाह खाँ एस० झाई० को वतायी कि आशाराम झ्राजक्ल कटरा 
मीर बुलाकी के' चक्र बहुत लगा रहा है। खाँ साहब ने यह बात डी०एस०पी० 
सूरणनाथ सिंह को बतायी । सूरजनाथ सिंह ने डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट से कहा। 
डिस्ट्रिक्ट म॑ जिस्ट्रेट ने डी०झ्ाई०एस० को चौकत्ना कर दिया और सरवारी 
पहिया चल पडा और 'के-बी ए! फाइल खुल गया । 

आाशाराम अपना सीरियल न लिख सवा। 

वह वाम मैं कर देता चाहता हूँ ताकि सनद रहे और वक्‍त पर काम झाये। 


कटरा मीर बुलाकी 


कारपारेशन के कागजा में यह बात ज़रूर लिखी होगी कि यह क्टरा मीर बुलाकी 
किसने बनवाया था । पर कारपोरेशन कौन जाये श्रौर सच पूछिए तो बनवानेवाले' 
से हमे लेता दना क्या ! कसी न कसी ने वनवाया ही होगा । 

घारपोरेटन में इसका नक्शा भी होगा। मैंने उसे देखने का चवकर भी नहीं 
चताया, क्योकि उस नक्शे से भी हमे क्‍या लेना-देना ! लेकिन एक बात 
बिलकुल साफ है कि अपन असली नक्शे स अब कटरा भीर बुलावी का कोई खास 
तगञ्नल्लुक नहीं रह गया है, क्याकि लगता है वि श्रसली क्टरे वे' चारा तरफ यह्‌ 
कटरा उगता चला गया । लेक्नि यह फैली हुई चीज भी कटरा मीर बुलाबी ही 
बही जाती रही । असली कटरे की चौहददी की दीवारो का गायब हुए भी एव 
जमाना हो गया । और भ्रब तो यह ते करना भी सम्भव नही कि असली कटरा 
कहा खत्म होता है और 'टालडा कटरा कहाँ से शुरू होता हैं। समय इन 
चाहदिदया का नहीं मानता । कारपारेशन मानती हां तो माता करे। सरकारी 
तांर पर इसीलिए गली के साथ सडक तक आ जानंवाला कटरा “गली 
द्वारिकाप्रसाद के नाम से जाना जाता था, पर आम लोग उसे कटरा मीर, 
बुलाकी ही कहा करते थे और डाक्खानेवालो का भी यही नाम याद था, चुनाचे 
कोई ट्रेनी पास्टमैन होता नो ग्रुरू उसे पते वी यह बात बताना न भूलता कि 
बह 'गली द्वारिकाप्रसाद के चक्कर में न पडे क्याक्रि काई खत लिखनवाला 
पत्त में 'गली द्वारिकाप्रसाद नही लिखता $ 

यह बात अपनी जगह दुसुस्त है कि स्वर्गीय द्वारिकाप्रसाद सन /४२ वे' एक 
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दही” प घौर मौर झुतारी, वहत हैं वि, ताऊा मे मरे पे इसलिए बटरपासा 
भा ट्राएिप्रसान्जी ही दा साप दगा घारिए या। एछ जाम पिया प या घेरार 
भी घताया वि यह मोर बुलाती पद गिपये रहा हैं हर सग भौर हर सरपारी 
मागज पर गौर रास सौर मे जब मोर बुसाजों ५ घरवाते पाविराय भी जा 
खुबे है। पर पररेदालों त बहा हि वह राजपीति ये चार में ही पढा। 
रिसी मे! प्रादिशशा बाद जान से रही को थाम बद्या झइस निया जाय ! पास 
ही दन्तना है तो गुर भागताय पहया), दाम्सू मिर्यों, मात्री संरापी, जग 
इस्या प्रधा”ट विशेशोगाल, पमीट हउवाएँ, पस्तागाज मिनी, सभी या 
चाम यहला जाब | झतग पिया रे पाय इसरो झयाद पही था। पर पव पार्टी 
हि इस्तत पॉस गयी दी सा से ख था दि उस सत्य जा हाय द्वारिशाप्रयाद मांग 
रुख हिया जाय जा पटरदापी गती व एसी हुई घाग चली जाडी है प्रौर शिस 
पर धाय घावरर यायू सौरीपररतात पाष्श्य मी परी थी। 
बापूजी री जब यह पाता चत्ो ि जनगषीं सर घययार पाया रह हैँ ता 
झारी पाये सी रग पत्ती घौर उतने ए। प्रेस वापरेंग युतापर बयात दिया 
हि सात बयालोस मे शहोटा से जाग मो कया मतलब, ाी पारित 
मांग्रेस भौर पयतर सांप्रस है। प्रौर पदि सदपर' वा वाम बदतता की है ता 
मह्य्मा गाँपी मांग, था नेदर राह कया ते रख जाये पंच उनसे दित की 
याए यत है हि यर प्रया स्वर्गीय पिया ये जाम पर इस सडप मा थाम पण्डित 
विवणरर पाण्ट्रेय माग रखयाया चाहा थे । यर बात दूमरे बांग्रेमिया ने उठायी 
भौर डिसा बमरी ये प्रस्ताव पाग बर दिया दि इस संडय बय थाम पण्डित दिये 
चरर पाष्टेय माग' रखा जाना घाहिए। यट पर्टित हिवधयर पाण्डेय पामव 
तहगीजदार थे श्रौर संत ययाजीस थे भादावन से उनया बोई तप्स्लुज़ दही 
था, सिया इसने हि मौता गनीसमा जावरर उटान भपा प्रादमिया रा सस्पारी 
सजग छुटवां जिया प्रौर बाट मे उ दी पसा से उाठ्सी दूगगा ग्रारोयार चुरू 
शिया जिमम भगवाय वी दपा से दिए दूनी श्र चोगुनो तरफ्ती हुई भोर जहाँ 
बच्चा पर था यहाँ तीत माले थी प्री काटी राडी हो गमी । यह वात कोई 
छिपीयेरी पही थी इसीविए मुहन्ता बांप्रेश कमटी सा सेवर भ्रसित भारतीय 
बाग्रेस बमदी सब, हिसी बमटी ने उह कोई सम्मान दय वी बाई बात यही 
चत्रायी । पर प्रय सन बयातीस यम, बात पुरानी हो चुरी है इसतविए बाबू 
गौरोपकरवाल पाण्टेय झपन पिता वा दशभ्त सायित मरने पर तुत हुए थे 
ययारि यही एय बाप उहें विदारत वी दुर्सी स दूर दिय हुए थी । 
ता, पहने एव मोल्वी धमीमुल हसन पहरारी वा झ्लीगे मे उतारा गया 
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यह मोल्वी झमीमुल हसन अ्रहरारी स्वर्गीय पण्डितजी (पण्डित नेहरू नहीं, 
'पण्डित शिवश्कर पाण्डेय) के दोस्त थे और झ्राज सरवार स॑ जेलन्यात्रा वी 
पेंशन पा रह थे । शमीम साहव मे सन बयालीस--एक आपबीती” लिखी। 
इस भापबीती मे उहहाने यू ही एक जगह पण्डित शिवशकर पाण्डेय का जिक 
निकाल दिया और लिखा यह वात वह अपने जाती तजस्वे की बुनियाद पर कह 
सकते हैं कि उनके आर मे यह बात बिल्कुत गलत उडायी गयी है वि सरकारी 
ख़ज़ान का पैसा उन्हूनि खुद-बुद क्मि। वह दो लाख अस्सी हज़ार रपय॑ उहांते 
खद मोल्वी साहब वे सामने मरहूम डावटर लोहिया और आचाय नरेद्रदेव को 
दिये थे 
यह किताब छपी तो हगामा खडा हो गया। सोशलिस्टो ने श्रासमान सर 
पर उठा लिया। पर मौलाना झपनी वात पर डटे रहे और उह भुठलाने वे' लिए 
न लोहियाजी का बुलाया जा सकता था न आचायजी को । 
इस बहस में थाबू गौरीशकरलाल पाण्डेय नहीं पडे । क्ताब लिखवाने 
झौर छपवाने मे कुल दस हजार खच हुए थे। दस हजार उनके लिए कोई 
चीज नही । पर वह बैठ नही गये । उन्हांने दिल्‍ली के एक पजाबी पत्रकार को 
भ्रपन पिता वी जीयनी लिखने का काम सुपुद कर दिया । उसने दस हज़ार लिये । 
हफ्ते भर मे विताव लिख दी । उस जीवनी ने सावित कर दिया कि स्वर्गीय 
पण्डितजी कैसे जबरदस्त देशभक्‍त थे ! 
इन दोना क्तिावा से लस होकर जिला वाग्रेस कमेटी ने प्रस्ताव पास किया 
कि स्वर्गीय पण्डितजी की गिनती देशभक्‍तों मे होनी चाहिए और उनवे नाम का 
डाक्टिक्ट निकलना चाहिए । टिकट तिकल गया। झोर जब नाम का टिकट 
निकल गया तो एक सुसरी सडक की क्या हैसियत | सडक का ताम 'पण्डित शिव 
इकर पाण्डेय माग रख दिया गया और जनसघी कुछ न कर सके | यू भारतीय 
सेकूलरइज़्म ने भारतीय साम्प्रदाधिकता को सरे मैदान हरा दिया। (एक 
चुनाव वी तबरीर म बाबूजी ने यही कहा था |) 
पर बिचारे सन बयालौस के झ्सली झहीट द्वारिकाप्रसाद जहाँ-के-तहाँ रह 
गये भौर इसलिए वारपारशन न फैसला किया वि कटरा मीर बुलाकी से जो गली 
विवशवर पाण्डेय माग तक जाती है उसका नाम तो गली “द्वारिवाप्रसाद रख 
ही दिया जाये, चाह लाग यट नाम याद बरें या न करें। 
गली के सुक्ताड पर टीन का दोड लग गया जिस पर देवनागरी में लिया हुमा 
था गली द्वारिवाप्रसाद। उसी के नीचे वटरेवाला ने फारसा और दवनागरी 
में लात रग से कटरा मीर बुतावी भी लिस दिया ताकि वुछ झर्से के बाद भाने- 
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याता यह पया पाम देखार यारा ये जाये । 
धुग गती ये! पुपरद पर झगर बटर थी सरप मुह बरवे सड़ा हुप्रा जाये 
सो दाहिती तरफ़ भौर जो बटरे वो तरफ पीठ वी जाय ता बायी तरफ भालू 
पहलवान था घायशाया था । 
पहववात बाय पूरा नाम भोलेनाय सिट था । पर बट जाते थे भौला या भोजू 
पटजबान। धपा उस्ताद पहलवान भदुत क्रीम व दहास्त के बाट प्रयादे वी 
पड़ी गोजू पहलयात थो सिल्ली। तागपयम्मी व दिए गुर य। पंगड़ी बाँची 
जाती। यह पयडी उस्ताद भब्दुत क्रीम सा वे बट "म्सू मियाँ बाधा परत थे। 
फिए घी घृमघाम से पहलवान था जुबूस पिवलता भर उस्ताद बाजे गाजे वे 
साय ध्पाड़े म ल जाय जात श्र यहाँ वह हर पटठे व बदन पर प्रसाड़े वी 
मिट्टी लगात भौर फिर सारा झ्रपादा या झत्री वे नारा स गूज जाता । 
पतहलयान न शाती यही वी । 
प्रात्ाराम न प्रपती डायरी मे पटलयान वे बेवथार रह जान थ' बारे म जा 
लिया है मैं नीचे उमा हिन्ती प्रनुवाद पश्ष बरता हूँ 
“कटरा भीर बुतवायी मं बोई खुल वे तो यह यही पहला, पर वई लागा ने 
इगाः ध्यारे में यठ भ्रवश्य वहा वि! पहलवान भ्रपन गुर उस्ताद भब्दुल बरीम 
साँ बी बटी व्समत बीवी पर प्राटिय हा गय थ। जाहिर है विः इसमत घीयी 
से उनवी हाठी नहीं हो सती थी, इसलिए इसमत बीवी ता कुछ सापर मर 
गया झ्ौर पहलवान ने कसम सा ली विः बह डिदगी भर विवाह ही नही 
बरेंग । 
मैं ग्राशाराम वी इस राय से सहमत नदी हूँ पौर उसवा वारण यह है दि 
भाजू पहतवान-जैस लोग भ्रगर भपने उस्ताद वी बेटी पर झारिकः हागे तो उहू 
ऐसा लगेगा जेस वह भ्रपनी बहन पर भ्राशिक हो गये हैं भोर नतीजे म कवारे 
नहा रह जायेंगे, प्रात्महत्या बरवे' मर जाएेंगे। 
इसलिए मैन श्रपनी तरफ से छानत्रीत 'ुरू वी तो पता चला कि देशराज 
सिह व पिता 7रतबुमार पहलवान वे! दोस्ता म थे। दाँत कादी दास्ती थी। 
यह सायें ता उनवा पट भर जाता था और बह पियें तो प्यास इनकी बुभती 
था। देह वी माँ सुनिया पहलवान वा रासी भी बाँधती थी। फिर ऐसा हुप्मा 
वि एक साल मृहरम हातो के साथ भरा गया । इन दाना के साथ प्रात में भरत 
का बोई क्सूर नहीं था । मुनिया ने बूढे लाशिये पर मानत मान रखी थी कि 
जा बटा होगा तो वह फूल की चादर चढायेगी | तो भरत मुनिया को लेवार 
चादर चढान गया। वलवा शुरू हो गया झौर यह दोना मिर्या-बीवी मारे गये । 
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जाते समय वह बच्चा पहलवान के हवाले क्र गये थे कि घर में कोई था 
नही तो पहलवान ने उस बच्चे को फिर अपने आपसे जुदा नही क्या । उन 
दिना एक बडे अच्छे और साते पीते घराने म उनकी शादी वी बात भी चल 
रही थी । पर पहलवान ने सोचा कि जो उहान छाादी की तो बच्चा हांगा और 
शायद अपना बच्चा हो जाये तो देश की तरफ से उनवा घ्यान हट जाये । इस 
लिए उहाने शादी न करने का फैसला कर लिया। फिर थोड़े दिन वाद जब 
उनकी बहन रक्मनी वेवा होकर घर मे झा गयी तो चादी का सवाल विद्युल 
ही खत्म हो गया क्योकि रकमनी, उसकी बेटी बिल्‍लो और देश ही को पातना 
मुश्किल था तो घर भे एक पट और क्‍या बढाते ! रुक्‍्मनी ने बहुत ज्ञोर डाला 
पर वह न माने और थक हारस्कर स्कमनी भी चुप हो गयी। फिर बह हैजे 
में मर गयी तो घर भे पहलवान की शादी वी बात करनेवाला ही कोई न रह 
गया श्रौर पहलवान के दिमाग में फिर शादी वी बात ही नही श्रायी । हाँ, 
देश झौर बिल्ली वी शादी बह अलवत्ता वडे घूमघाम से करना चाहते थे और 
उसी के लिए एक एव" पैसा जोड रहे थे । 
चाहते तो वह यह भी थे कि उनके वाद अ्खाडे की पयडी देश के सर वेंधे, 
पर बुहती मे देश का जी ही नही था। उसे तो मोटरें फँंसिनेद करती थी । 
इसलिए उसे शम्सू मिया उडा ले गये । शम्सू मिया की जगह श्रगर क्सी और 
ने यह हरकत वी होती तो शायद पहलवान बवाल खडा कर देते, पर शम्सू मिया 
उनके' उस्ताद के बंटे थे । बस, यही सोचकर वह दिल और ज़बान मार गये। 
चूकि बचपन ही से बिललो और देश की शादी वी बात चल रही थी इस- 
लिए उन दोनो ने भी इस बात को मान लिया था । 
बिल्‍लो बडे दिल वी लडकी थी पर ज़रा कजूस थी। एक एक पैसे को 
दाँत से पकडती थी और हमेशा इसी बात पर देश से उसका भंगडा हांता था 
कि देश की हथेली मे तो जसे छेद था, पँसा टिक्ता ही नही था। 
देश और बिल्‍लो ने बचपन ही से अपना एक धर बनवाने का फैसला कर 
रखा था और बचपन ही से डाकखाने मे हाउस फण्ड का सेविंग बक अ्रवाउण्ट 
खुल गया था। उहोंने एक ज़मीन भी पसद कर रखी थी। यह ज़मीन पहलवान 
के चायखाने के दूसरे हाथ पर न जाने क्‍्व से खाली पडी थी। छोटी सी 
जमीन थी। विललो के सपने के लिए काफी और देश के सपन के लिए नाकाफी | 
और चूकि विल्‍लो की जवान के झागे कटरा मीर बुलावी में कसी की नही 
चलती थी तो भला देश वी क्या चलती | इसलिए वह भी इस वात पर राजी हो 
शया था कि उनका घर उसी जमीन पर बनेगा । उनके घर में एक कमरा पहल- 
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चान के लिए भी वननेवाला था झौर ते यह हुआ था कि पुराना घर, जो साढे 
सीन रुपये माहवार क्राये पर था, शम्सू मियाँ को दे दिया जायेगा क्योवि' 
धीरे-धीरे उनका घर न रहने लायक होता जा रहा था श्ौर उसवी मरम्मत 
करवाना उनवे बस में नही था। 

फज्जू की बेनाम लाण्डरी शम्सू मिया की बाहरी बैठक में थी जिसका साढे 
सात रुपया बिराया आता था। जब से यह लाण्डरी बिल्लो ने ले ली थी, किराया 
दस रुपये कर दिया गया था। बिल्लो ने श्रपनी लाण्डरी वा नाम 'जनता लाण्डरी' 
रखा था। 

पहलवान को बिल्‍लो का यह काम बिल्कुल पसंद नही था, पर दो दिन जो 
खाना पानी छोडा तो पहलवान कट से समझ गये कि काम में क्या बुराई है । 

पर बिल्‍लो पहलवान या देश के कपडे भी मुफ्त नहीं धोती। उनके' लिए 
रेट भी कम नही करती थी और उधार काम तो वह करती ही नही थी । 

इसी जनता लाण्डरी के छज्जे तले रात को इतवारी वाबा सो लिया करते 
थे। 

दिसम्बर की एक ठण्डी सुबह को सूरज के दात वज रहे थे भ्ौर वह कुहर 
क्य बम्बल झोढे अपनी यात्रा शुरू करने के बारे में सोच रहा था। कटरा मीर 
बुलाकी मे सनाठा था। कुहरे के ठपकने वी आवाज़ के सिवा कोइ प्रावाज़ 
नही थी । पहलवान का चायखाना अभी नहीं खुला थां। जोखन की दुकान 
अ्रभी बद थी । जगदम्बाप्रसाद ने भ्रभी सुबह की पूजा शुरू नही की थी । बस, 
जनता लाण्डरी का एवं दरवाज़ा ज़रा-सा खुला हुआ था और एक झँगीठी पर 
अलमूनियम वी पुरानी केतली रखी हुई थी और अदर बिल्लो ने कपड़ा पर 
इस्त्री करने का काम शुरू बर दिया था | वह धीरे धीरे गुनगुना रही थी 

मोको खरच दयि जाना पिया जब जाना बिदेसवा रे 

ननद मोरी री बडी सी लडाका 

वे को खसमम कर जाना पिया जब जाना बिदेसवा रे 

मोकों खरच दयि जाना पिया 

बह उठी । केतली में पानी खौलने लगा था। उसने ककर के एंव प्याले 
मे केतली से चाय उंडेली भर उसे फूक-फूककर पीने लगी । श्रभी उसका प्याला 
ख़त्म नही हुआ था कि इतवारी बाबा भ्रा गये । उनवे” दात बज रहे थे । और 
अपने आपबो गम रखने के लिए वह अपने दोनो हाथा को तेज़ी से मल रहे थे । 

बाले, “बाप रे बाप | का सर्दी है श्राज ! कुलफी जम गयी ।” 

बिल्लो ने कहा, “केतली में चाय है। पी लीजिए एक पियाला ।” 
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यह कहकर विल्लों ने इस्त्री संभाल ली और इतवारी बावा ने अपने लिए 
चाय उंडेलकर चुसक्ियाँ लेना शुरू छिया। जय्र गम गम चाय हलक से नीचे 
उतरी तब वह बोले, 'चाय भी क्या चीज बनायी है भगवान ने ! 

बिल्ली बोली, “अरे भगवान का जानें चाय बनाना ! हम बनाया है (/”_ 

लाण्डरी में सनाटा हो गया । वित्ला इस्त्री १रती रही और इतवारी बावा 
चाय की चुसक्याँ लेत रह। थोडी देर वे बाद इस्त्रो करत करते बिल्लों ने 
कहा, “जब हम लोग का घर बन जायेगा तो लाण्डरी भी वही चली जायेगी । 
चाय पीय के वास्ते आपको चल के श्राये वो पड़ेगा ।” 

“झरे ई घर वर का चक्र छोड बेटा । उ जमाना ससती वा रहा जब 
साहजहा वादसाह ने झांगरे मे ताजमहल खडा कर दिया रहा | ई जमाना और है । 
पहले जैतना सरच दादी वियाह मे होता रहा श्राज श्रोसे दुना तिनगुना सर्च 
क्या-कक्‍म में हो जा है 

“जब बोलोगे जहरे बोलोगे ।” 

*एमे जहर वाले वी ता कोई वात ना है बेटा जिदगी के तजरबे को 
बात बाल रह । जमाना कुरग है।” 

बिल्‍लो जल ये कोई सख्त बात कहने ही थाली थी कि वच्चो वे झोर वी 
आवाज झाने लगी और उसका ध्यान उस शोर वी तरफ चला गया । 

“लाट साहेग निकले आये घर से । ” बिल्‍लो ने कहा, “/इ लौण्डन के पैट मे 
भगवान घडी वाध दिहिंन हैं जयसे । ऊ घर से निकला नही दि' इह पता चला 
नहीं | कम से कम चार झाने रोज का लेमचघूस बेंटा जाता है। साढें सात रुपया 
महीना बचा लें तो साल भर भ॑ ! 

इतवारी बाबा हँस पडा । 

बिल्ली विगड गयी, “एसे हँस्‍्से वी वा बात है ?” 

“अरे बटा, साढें सात रुपये की आज हैसियत का ! हमरे लड़कपन भें पाच 
सपय मे चार परानी का पूरा घर चत जाता रहा इज्जत से शौर मजे में । आज 
साढ़े सात रपये में एक दिन ना चल सकता | रुपया तो बस झव नाम का रह 
गया है। जेव जितनी जियादा होती जा रही पयसा वम होता जा रहा। पढहिते 
लाग हमरी तरफ आके भीक देते रहे। भ्रव हम्में दखके सडक की पटरी बदल 
लेहँ । बहुत स तोगन स ता भीक माँगना छोड़ दिया है, वेह मारे कि हम्में 
उनके घर का हाल मालूम है. / 

बच्चा का धार पास श्राता जा रहा था। बिल्लो ने भला के इस्त्री पत्थर 
पर टिका दी और व!हर की तरफ देखने लगी। जाखन की दुकान नजर भ्रा 
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रही थी। देश के साथ बच्चे जोखन की दुवान तक झा गये थे । 
देश ने बच्चा को डाटा, “बस, हुत्लड बद | कुडी हो जाव लोग |” 

बच्चे लेमनड्राप्स चुभलाते 'कुडी हो गये | और अब उसने जोखन दुकान- 
दार की तरफ देसा जो जग्रदम्बाप्रसाद हेड वासटेबिल से कह रहे थे, “एक 
दिन ता हम बापू यौरीशकरलाल पाण्डेय से साफ साफ कह दिया.” 

देश ने पूछा, “वा कह दिया जोखन चा २१! 

* एही ” जोखन ने कहा, ' कि सासलइज्म के श्राये मे बहुत देरी हो रही है । 
बिटिया रानी से बोलिए कि तनी जददी करे, देस मे नहीं बन सकती ता दसा 
बर से मंगाये । फारेन मे श्राडर दें । तिस पर वह बहुत जोर से हँस ।/ 

“हम्म एक बण्डल लाल मुहम्मद देवर बाकी कहानी सुनाइए ।” देश ने कहा । 

“झल्ला कसम, हम मजाक ना कर रह देशराज ! ” जोखन ने कहा । 

“सोसलइज्म म॑ यही तो डवल खरादवी है कि फारेन मे नहीं बन सकती। 
कपडे की तरह बदन के नाप वी काटे को पठती है।” देश ने वहा । 

/एही तो बाबू साहय भी बोले ! फिर कहे लगे, जोखन मिया। तुमको तो 
सेण्टर मे मिनिस्टर हाना चाहिए। यग टरक लोग सिरीमती गाँधी को बहुत परीशान' 
कर दिय हैं। तिस पर हम वहा, बाबू साहेब | ई ससुर लोग यग टरक कहा से हो 
गये । एवका जन पचास से कम ना है। और भई, टरक हैं तो टरकी जायें।” 

शम्सू मिया आ गये । 

“सलाम उस्ताद ।” देश ने कहा । 

“जीते रहो बंटा ।” 

“एतना सवेरे-सवेरे कहा चल दिये साहब ?” 

"का बतायें बेटा |” शम्सू मिया ने कहा, “कल तारे चले आये के बाद 
अशफवुल्लाह साँ कोतवाल वी फ्टफटिया आ पयी रही सरविस के वास्ते। नौ 
बजे माँगिन हैं ।'' 

उह्े श्रागे बढ़ता देखकर जोखन ने कहा, “वीडी ना लीहो का शम्सू भाई ?” 

“ना | हम दस दिन के वास्ते बीडी छोड दिया है। खाँसी बहुत श्रा रही ।/ 
इम्सू मिया चले गये । 

#ए देसराज ।” जगदम्वाप्रसाद बोले, “हम सुन रह वि" शम्सू मिया 
महनाज का रिब्ता तोडें की सोच रह 7” 

“सुना ता हम भी है ।” देश ने कहा । फिर बह जोखन की तरफ मुडा। 
“आपसे तो दूर-पास वी रिस्तेदारी है। कहिए नाकि /! 

“ना साहब ।” जोखन ने वात काटी, 'अव्वलन तो हम कोई के मामले मे 
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बोलते ही नही । काई बात पर दिल ढेर वुढता है तो हम पड़े हो जा हैं निमाज 
पर। माना कि महनाज वेवा हो गयी । पर उमिर का है विधारी वी और 
अल्ला मियाँ रजिस्टर पोस्ट से तो रिस्ता भेजेवाले नहीं हैं। जरा-मी तल- 
बिचल हो गयी तो महल्ले-भर वी नाक कट जायेगी।” 

“गरीब महल्‍्ले के मुह पर नाक अच्छी भी ना लगती जोखन चा! हम तो 
एक दिन झासाराम से साफ साफ पूछ लिया कि भाई मिनिस्टर लोग तो घूस 
खाके जी लीह, पर जनता वेचारी वा खाये | ऊ लगे लेक्चर भाड़े कि मावस- 
बाद ई और माक्स वाद ऊ। तो हम कहा, वस रहे दिजिए। लेक्चर से पेट भर 
सकता तो हम लेक्चर देसावर भेजते । लेक्चरे वी ता पैदावार इफरात है अपने 
मुलुक में । बीडी दिजिए।” 

जोसन ने उसे चुपचाप लाल मुहम्मद वीडी का एवं बण्डल दे दिया और 
वह साइकिल लिय श्रामे बढ गया। तव जगदम्बाप्रसाद न कहा, "इ दुनो वी 
शादी कब होगी श्राखिर ? 

/ भैदाने हसर म।” जोखन ने वहा, “न घर वनिहे न शादी होइह। न नो 
मन तेल होइहे न राधा नविह--झोही किस्सा है।” 

क्स्सा सचमुच यही हो गया होता, पर कहावत बनानवाला वा बिल्‍लो की 

ज़िद से परिचय नहीं था । वह इसीलिए वडे-बंडे सपने देखती नहीं थी कि जिहेँ 
पूरा करना ही सम्भव न हो । वह अपनी आँख के नाप के सपने दखती थी श्रौर 
इसीलिए अब कौई उससे शादी वी वात नही बरता था। सब जानत थे 
कि घर बनवाये बिना वह शादी नहीं करेगी। और इस धर के सपने ने उसे 
ऐसा जक्ड रखा था कि वह्‌ कसी और वात के बारे में सोचती भी नही थी। 
और इसीलिए देश का खिलण्डपन कभी-कभी उसे खल जाया बरता था। बह 
जानती थी कि साढे सात रुपये की रकम कोई ऐसी रवम नही होती कि' उप्तके 
लिए जमीन ग्रासमान एक क्या जाये। पर जो यह साढे सात रपये महीनै-के- 
महीने पोस्ट झ्राफिस मं जमा होते रहते तो घर पुछ पास ही आ जाता। पर 
वह भी जानती भी कि देश फिर देश है। वह बदल नही सकक्‍ता। और उसे यह 
पता नही था कि यदि देश बदल जाये और पैसे को दाता से पकडने लगे तो 
उसे ग्च्छा लगेगा या नही । और वह देश के बारे मे कोई रिस्क लेना नहीं 
चाहती थी । इसीलिए दिल ही दिल म॑ ता उसने कटरे के बच्चा वी मिठाई का 
बजट पास कर रखा था, पर इस खर्चे पर देश को डाटन से बाज़ नही श्राया 
करती थी। वह जानती थी कि अगर डाट डपट बद हो गयी तो देश इसी तरह 
के झौर खर्चे भी निराल लेगा । 
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इसीलिए देश ने जैसे ही दुकान मे कदम रखा, वह साँस लेकर अपनी महा 
आरत के लिए तैयार हो गयी । पर इसके पहिले कि वह बोले, देश इतवारी बाबा 
से लग गया । 

*इ का भाई | इतवारी बाबा झ्राज पीर को कैयसे देखाई दे रह २” 

“हम आज से, का बहते हैं चौदह दिन की ऊ वाली छुट्टी को जो सरकारी 
लोग ले हैं, ओही छुट्टी पर है ।” इतवारी बाबा ने कहा । 

“क्रैजुवल लीव ।” देश ने कहा । 

हाँ ।” बाबा ने कहा, “अपनी जगह को चार रुपये रोज पर उठा दिया है।” 

#चार रुपये रोज पर ! ” बिल्लो ने दह्म, “तो ऊ बेचारे को का मिलेगा २” 

४इलाहाबाद जैयसे शहर मे भी, कोई अच्छा फ्वीर होय, तो तीस-चालिस 
स्पया रोज कमा सकता है।” 

“तीस-चालिस रुपया रोज कि तीस चालिस रुपया महीना ?” देश ने पूछा । 

“महीना ना, रोज ।” इतवारी बावा ने कहा, “परसाल हम खुद झ्राठ हजार 
"पर इनक्मटैव्स दिया रहा ।/ 

बिल्‍्लो इस बीच मे पोस्ट आ्राफिस की पासवुक और रूमाल में लिपटे हुए 
कुछ रुपये लायी और देश की तरफ बढाकर बोली, “बाबा को इनक्मटकस भरे 
दयो। भरे जो सरकार हमसे रोज एक हजार बेयमानी करती है ओसे हम साल- 
भर में एक्को वेयमानी ना करें! हम त ना देंगे इनक्मटक्स। एक सौ बारह 
रूपया है । जमा कर देना ४” 

“पग्रच्छा ।” देश ने रूमाल ले लिया । 

“अपने हिस्से का निवालो ।” बिल्लो ने हुब्म दिया । 

देश सर खुजलाने लगा। 

।सिर में जूयी पड गमी है का २” बिल्‍लो चमकी । 

"ऊ बात ना है ।” 

“फिर का वात है २” 

“रात हम ऐसे ही चले गये उस्ताद के घर । मोली सैराती श्राज जायेवाले 
हैं उनके घर । उस्ताद को पता नही है। पर खैराती मियाँ यह पूछने जा रह 
कि यह कैसे उड रही है कि महनाज की सादी टूट गयी । उस्ताद के घर मे एक 
पैयसा न रहा तो ” 

“झौर तुम तो हो राजा हरिसचादर और वाडिया मोपीठोन वे' सल्ती हातिम 
के जुडवाँ श्रौतार ।” बिललो ने बात काटकर कहा । 

“दस रुपया पचास पैयसा बचाया है ।” देश ने जल्दी से कहा । 
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“दस रुपया पचास पैयसा | बाप-रे्वाप | एतन मे तो घर वे' दूता वमरन 
बी छत्त पड जैयहे ।” फिर प्रिल्लो ने माया ठोर लिया, “कैयमे पागल झ्लादमी से 
पाला पडा है। मामा ठीके वहते हैं । जाते-जात मिलत जाना उनसे । बहते रहे 
कि कोई जरूरी वाम है ।” 

देश जनता लाण्टरी से निवल श्राया । 

बाहर जाडे वी धूप थी। बच्चे सेल रट थे । दण् वे भ्रदर विल्‍लो वे प्यार 
वी धूप थी। सपने झेल रह थ | वह यह सोचनर मुस्कुरा दिया वि लड भगड 
मर झाखिर विल्लो न इतना पैसा जमा ही वर लिया तरि धरवाली मीन 
खरीदी जा सव। मामा ने यही बात करने की बुलाया होगा विः ज़मीन खरीदते 
बे बाद शादी हो जानी चाहिए! गरे, दश का बस चलता ता वल वी जगह 
आज दादी बर लेता । पर होगा तो वही सा जो विल्ला चाहगी और गिल्लो घर 
बनाये बिना शादी करना नही चाहती ! 

घर । 

यह सपना बिललो बचपन से देखती चली झा रही थी। देश को तो ऐसा 
लगता था कभी-कभी जैस विल्‍लो झाँखा म॑ यह सपना लिये हुए पैदा ही हुई थी । 
शायद उसे बहू चार साढेचार साल यी बिल्लो भ्रव भी जैसे ज़बानी याद थी जिस 
उसकी मा अपनी वबेवगी, टीन के एक द्रव, वाँस वी ढक्वनदार एक भझापी झौर 
गठरिया वे साथ लेकर भाई के घर झायी थी झौर भाई से लिपटकर रोन 
लगी थी । पहलवान भी रोन लगे । पहलवान को रोता देखकर वह हँस पडा । 
पर उसने हंसी रोककर वित्लो से पूछा, 'इ लोग रो काह को रहे हैं ? 

बिलला ने बहा, “हमरे अब्बा मर गये हैं ना ।” 

“हमरहू अब्बा मर गये हैं ।” देश न कहा, “हमरी तो अम्माँ भी मर गयी 
है ।' उसने विल्‍लो पर रोब डाल दिया, "मामा कहते हैं कि इह हमरे अब्बा भी 
है भ्रौर हमरी श्रम्मा भी है अम्माँ तो जनाना होती है। जैसे तोरी श्रम्माँ हैं । 
तो फिर मामा वैयसे हो सकत है हमरी श्रम्मा ? ” 

यह सवाल देश को बहुत दिनो से परेशान कर रहा था भौर बिल्‍लो को 
अपन राज़ और अपनी परेशानी म शरीक करने के वाद जैसे उसका जी हलवा 
हा गया । और जब तक पहलवान भाई-बहन का रोना धोना खत्म हो विल्ला 
और देश में दोस्ती हो गयी | मामा झामू पाछकर पलटे ता वह देश वो समझा 
रही थी कि बढ़कर सबसे पहले वह घर वनायेगी, क्यादि जो उसवा अपना घर 
होता तो उसकी दादी उस यू घर स निकाल तो नही सकती थी ना झौर यह 
सुनवर देश वह रहा था कि वह दाना मिलकर घर बनायेंग । इस पर बिल्लो 
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ने कहा कि उसके पास दू रुपया पादरह पैयसा जमा है घर बनाये के वास्ते, 
देश ने क्तिना जमा क्या है। देश के पास केवल चालीस पसे थे। तो बिल्लो 
ने कहा दि चलो यही सही । और यू पहली ही मुलाकात में वह दिल्‍लो के सपने 
भें साभेदार हां गया था और उसी दिन से बिललो उससे एक-एक पैसे का हिसाब 
ले रही थी और वह उसे एक-एक पैंगे का हिसाब देवर खुश हो रहा था और 
उससे दो चार पैसो वी चोरी करने मे सफल होने पर भी खुश होता चला झा 
रहा था । वैसे उसे यह खुशी मुश्किल ही से नसीब होती थी | और जिस दिन 
मामा न विल्‍लो शोर देश वी शादी का सपना देखा और बिललो वी मा उस सपने 
में शरीक हो गयी और बिललो फो यह पता चल गया तो देश पर उसका हक 
जैसे मुसललम हो गया 
दोनो जब श्रवेले होत तो शादी झ्ञादी खेलते । “ग्रम्मा' यानी शहनाज 'पण्डिता 
बनती । महनाज बराती भी बनती और घराती भी झौर झादी होती । मिट्टी बी 
पमिठाई बाटी जाती | डालडा के डिवे का ढोल बजता--धीरे-घीरे कथरे के 
तमाम बच्चों को पता चल गया और वह देशरानी दही जाने लगी । 
पर बिल्लों में एक वात ज़रूर थी। वह लडाका थी । भल्ली थी । पर बडी 
चाहनेवाली भी थी | इसीलिए जब दोनो बडे हुए तो सारा कटरा उन दोना पर 
आशिक था श्रौर उन दोनो वी शादी की राह देख रहा था। पर उनवी शादी 
थे रास्ते मे घर का सपना दीवार बन गया था झौर बिल्लो की इस जिद का 
इलाज तो हक्ीम लुक्मान के पास भी शायद ही रहा हो । 
पहलवान ने भी उसे उसके हाल पर छोड दिया था, एवं दिन यह कह के' 
कि जब घर का रुपया जमा हो जाये तो तार से खबर क्र देना 
वह दुवान भ्राते । पहलवानो वी तस्वीरों को साफ करते, उह प्रगर वी 
घूनी देते । हनुमानजी की तस्वीर से माथा लगाते और फिर उस लौण्डे को माँ- 
बहून वी गाली देना शुरू करते जो झेंगीठी जलाने, गाहशो को चाय देने शौर 
अाय की प्यालियाँ घोने पर नौकर था। और इतने मे कोई गाहक' श्रा जाता 
और उह छेडने को कह देता, “इ सब तो ठीक गुरु, पर आप अपनी दुबान पर 
इस मियाँ पहलवान की फोटो काहे को लगाय हैं ?” पहलवान को मालूम 
था कि गाहकः उहे छेड रहा है । वह झपने हर गाहक को बचपन से जानते थे । 
कुछ को अपने बचपन से । कुछ का उनके वचपन से । 
उस दिन भी वह अपनी तकरीर के वीच में थे कि झवशाराम भरा गये । 
“वकया वात है मामा ?” झाञ्ाराम ने साइबिल से उतरत हुए कहा । 
झाशाराम ने पूछा लेदिन उसे पूछते समय भी मालूम था कि बात क्या है। 
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भामा ने जवाब देना शुरू क्या, हालाकि उह पता था कि आशाराम को वात 
मालूम है। बोले “परे, बात वही पुरानी है मैया, कि हम्मे ग्राधा पजाब, झाधा 
बगाल, सिघ बिलोचिस्तान जाये का यम नही है । गम इस बात वा है कि 
सि ध बिलोचिस्तान वे' साथ गामा पहलवान भी चले गये पाविस्तात में ।” 

“और सुना है वि' बिचारे वहा बडी तकलीफ से मरे।” आशाराम ने कहा । 

“ग्राप तो नेता हो भैया,' पहलवान ने कहा,'वाकी ई बात हमसे सुन लिजिए 
कि' परदस में कोई आरामो से मरे तब्बों तकलीफे वी बात है। हमसे झभइ ई 
बल के लौण्डे पूछते रहे कि हम अपनी दुकान मे गामा पहलवान बी तस्वीर वाहे 
को टागे है । हम कहां, बेटा ! हम साइदन छ नही ता सात बरस वे' रहे हांगे 
तब जब गामा पहलवान हिया एलाहाबाद मे दगल लडे श्राये । उस्ताद हम्म ले 
जाके उनके पैरन मे डाल दिया और कहा, इ बच्चे को दुआ दो पहलवान ! 
गामा अखाड़े वी एक मुटठी मट्ठी लेके हमर बदन मे मल दिहिन झौर बौले, 
बैटा ऐ मढटी दी लाज रखना | जब ऊ ना बहिन कि हम हिद्दू लौण्डे को अखाड़े 
बी मटटी ना लगायेंगे तो हम केयसे कह कि ऊ मुसलमान रह, एह मारे हम 
भ्रपनी दुकान में उनवी तस्वीर ना टार्गेगे ? हिदू मुसलमान होना और चीज 
है। पहलवान होना और चीज है ।” 

भाशाराम हँस पडा । बोला, “हिंदुस्तान म हिंदू मुसलमान कम हा जाय 
श्रौर पहलवान ज्यादा हो जायें तो बसा मज़ा आये | आपकी बाता वा जवाब 

«नहीं है मामा ।/ 

मामा ने वहा, “अरे, हम का बात करेंगे मैया ? वात तो किया वरते रहे 
स्वर्गीय पिताजी । ऊ जो बाबू गौरीशकरलाल हैं ना, नेसनल गैरजवाले ? 
जहाँ श्रापदा दोस्त देश काम करता है २? ५ 

“कया हाल है देश वा २” झाशाराम ने वात बदल दी । 

“ओ्रोही रफ्तार बेढगी जो पहिले थी सो अब भी है।” मामा ने वहा, 'हम 
ता भोको डुस्‍्ती सिखा के पछता रहे ) भरे हम कहत हैं मैया, माटर मिकातिक 
बने मं वा बडाई है। भोही टवे के तीन । भ्राज तक बोई माटर मिकानिक का 
फोटा छपा है वोई पत्र-पत्रिवा में ?* 

अरे शादी कर दीजिए, खुद ही ठीक हा जायगा 7 

“मैया वो बात । जब तबः ताजमहल नही वन जायेगा तब तक कटरा मीर 
बुलाबो की मुम्ताजमहल भला विश्माह कँयसे कर सके हैं।” 

“झरे वामरेड !” देश की प्ावाज भागी । फिर वह भी झा गया, “वब 
झाय ?” 
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“बस, चला ही ब्रा रहा हैं ।” 

“ज्ञीनत श्रमान या रेसा से चक्र चताया कि नही २?” 

झाधाराम हँस दिया । 

“बा हाल है बम्बई वा ?” 

“बम्बई म हर चीज मिलती है, पर मामा वी चाय नही मिलती | मैं ता 
हुडुब गया इस चाय के' वास्त |” 

मामा ने मूछा पर ताव दिया । 

“तुम्हारे वया हाल हैं ?” झाशाराम न दश से पूछा 

“ग्रे, हमरा वा वर सकती है सिरीमती गाँधी ! वावी बदुल का हाल 
पतला है । पिछते महीने तन्स्याह नहीं मिली विचारे का। आपके सिवा वोई 
और लीडर से तो हमरी दुआ्नमा सलाम है नहीं। तनी पूछिए न एक दिन 
बिटियारानी से वी इ का आफ्त जात हुए हैं । ' 

»ए नरेना, चाय बना प्रादाराम बाबू के वास्त। ऊपर से मलाई डाल देवे ।” 
पहलवान ने हाव लगामी । फिर वह देश वी तरफ मुडे और बोले, “मास्टर 
बद्ुल को छोडो जरा । हम भाशारामजी वे सामने वह रहू कि हमरी जिदगी 
बग का भरोसा ! आज मरे वल दुसरा दिन / 

देश ने बात काटी “परे नहीं मामा। वा बात करते हैं श्राप ! बुढौती मे 
भी यमराज से तगडे पडियेगा। 

“सुन रहें श्रपन दोस वी बात ! ” पहलवान ने श्राशाराम से कहां, “अ्रव 
यह तरीका निवला है गुरु से बात कर का । हम सोचते रहे मैया, कि इ दुवास 
इनके सपुरुद १ रके हम जिंदगी से पिनसिन ले लेंगे। पर शम्सू भाई को का 
कट हम, जैयसा तवाह किया है उहाने हमरे पटछे को ! 

प्राशाराम जवाब देन॑ से वच गया वयांकि' ठीक उसी वक्‍त नारायण ने उसके 
हाथ म गम गुलाबी चाय वी एक प्याली रख दी, जिसकी खुशबू झ्राशाराम वे 
बदन में समा गयी । 

“ग्रब तो कही बाहर जाये का प्रागिराम ना है ना २” देश ने पुछा । 

“नही भई,” आशाराम ने कहा, “हम कहाँ जायेंगे ! और राजनराएन के 
एलेक्शन पेटिटान का पसला सुने बिना ता कही जाने का सवाले नही है ।” 

देश ने कहा, “फसला हम सुना देते है। अरे मुरारजी जैसे तिसमार खाब 
को दूध की मक्खी वी तरह सरकार से निकात के यू फेंक दिया जिस औरत ने, 
उसवे' खिलाफ फ्सला देद वी हिम्मत हैं कोई जज मे | ! 

पहलवान ते इस बातचीत मे शामिल होन का फैसला विया, क्योकि राजनीति 
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का उहे बडा शौक था। बोले, “अरे, जज ससुर का वरेंगे हिम्मत ! हिम्मत तो 
क्या करते थे स्वर्गीय पिताजी । एक दफे का जिक्रि है.” 

“हम्मे देर हो जायेगी मामा।” देख ने कहा । 

“ग्रभी बेठो । साढे भ्राठ ही बजे देर होने लगी ?” ग्ाशाराम ने कहा । 

“जो बात मामा सुनायेवाले हैं ओम पवका तीन घण्टा लगता है। हम के 
मरतबा सुन चुके हैं।” 

मामा ने उसे घूरना शुरू क्या । 

“दरोगा भ्रसफावुल्ला खा की फ्टफ्टिया ठीक बरे को है। उस्ताद को झव 
कुछ दिसायी तो देता नही। जो कुछ तल विचल हो गयी तो दरोगाजी उह 
पड के बद कर दिह मीसा में ।” 

देश साइकिल पर सवार होकर चल पडा। 

देश इस सडक को “पण्डित शिवशकर पाण्डेय माग' होने वे बहुत पहले से 
जानता था। तब तो इस पर ठीक से रोशनी नही होती थी । पर नाम पड जाने 
के बाद से रात को जगर जगर करने लगी थी । झौर देर ने साचा था कि 
पाण्डेयजी ने खजाना लुठवा के लोहियाजी को पैसा दिया रहा हो या न दिया 
रहा हो पर सडक पर रोशनी तो जम के करवा दी उन्होने। पर आज उसके 
पास पाण्डेयजी के बारे म सोचने का समय नही था। वह भोच रहा था कि विल्लो 
को चकमा देके उस्ताद के नये चश्मे-भर पैसे का बदोबस्त तो करना ही पड़ेगा 
विसी दिन, नही तो वाबू यौरीशक्र को कोइ भ्रनाडी मिकेनिक समभ वे उस्ताद 
किसी दिन मा-वहन की शुरू हो जायेंगे और उसी दिन छूटटी हो जायगी उनकी । 
पाण्डेयजी' वह हडताल भूले थोडी होंगे | वह तो जो मामा ने उनके पास जाकर 
साफ साफ न' बहू दिया होता कि शम्सू मिया एक आदमी नही एक महल्ला हैं 
उद्दे अलग क्या तो कटरा मीर बुलाकी से एक वोट नही मिलेगा, तो म्सू 

मिया क्बके निकाले जा चुके होते । 

कटरा भीर बुलावी म॒ दो हजार वोटर थे और वाबूराम श्राज़ाद के असर 

में थे, और हर चुनाव मे आखें बाद करके काग्रेस का वाट दे श्राया करत थे । 
जब गौरीशकर का टिकट मिला तो वाबूराम खुश नहीं हुए क्योकि वह जानते 
थे कि मौरीशकर भी झपने वाप ही की तरह बेईमान झादमी हैं । पर पार्टी ने 
उहे टिकट दिया था इसलिए बाबूराम ने उडी का साथ दिया, हालाकि उनके 
खिलाफ सोशलिस्टों ने जो आदमी खडा किया था वह बडा इमानदार और जनता 
की सेवा करनेवाला आदमी था । उसका वाप वाबूरामती के साथ कई बार जेल 
म रह चुका था । पर राजनीति दोस्ती और रिस्तेदारी नहीं मातती । जिसकी 
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राजनीति ग़लत हो वह न दोस्त ने रिइतेदार। बावूराम तो वह कट्टर झ्ात्मी थे 
कि मैशनल गरेज वी स्ट्राइकयाले मुबददमे मे झाशाराम के खिलाफ गवाही 
दे झाये थे वि उहूते खुद अपने वान से सुना था वि श्राशाराम अपने बुछ 
साभिया मे बह रहा था वि झाग लगा देनो चाहिए उस गैरेज में भौर उन्हीं वी 
इस गवाही की बुनियाद पर भ्राशाराम वी सज्ञा हा गयी थी। 
मतलव यह वि बाबूरामजी वी उस इलाके मे बडी इज्जत थी। लगभग 
पूजे जाते थे । श्रौर दाम्सू मियाँ से यचपन की दोस्ती थी। दाव-काटी दोस्ती | 
ज़वरतस्त प्यार । पर जब पहलवान ने उनसे बहा वि' वह गौरीशवरलाल से 
शम्मू मियाँ की प्िफारिश वर दें तो उन्होंने साफ इनकार कर दिया था वि वह 
सिफारिश मही करेंगे। और तब पहलवाय ने कहा था कि वह श्रपती सिफारिश 
तह बरके काग्रेस थी गाँड भे रख दें । वह खूद जा सपते है बाबू गौरोशवर के 
"पास 
उस दबाव में आवर दाम्सू मियाँ वी नोकरी बची थी। और यह अ्रशफा- 
बुल्लाह खाँ तो 'लम्बर एवं का हरामी' है। हो सकता है शि गौरीशकर के 
इशारे पर उसने भ्रपनी फटफटिया भेजी हो और इस बहान से उस्ताद को निवा- 
ल्ना चाहता हो 
यह खयाल प्राते ही वह जल्दी-जल्दी पैंडिल मारने लगा। 
नेशनल गैरेत नख्वासकुहना में था। और पुराने शहर भे इतता बडा काई 
दूसरा गैरेज नही था। झौर चूंबि' इस गँरेज के मालिर' एक काग्रेसी एम० पी० 
थे, व्सलिए दूर-दूर की कारें मरम्मत वे लिए यहा भ्राती थी। बाबू साहब ने 
धीरे-धीर यू० पी० के' लगभग हर शहर भे ग्रैरेज वी एक शाख॑ खोल दी थी । 
हर शा में पेट्रोल पम्प भी था | इन गरेजो में पुरानी कारा को खरीदने और 
बेचने का काम भी होता था। पाँच वरस तक बाबू साहव पुरानी कार्रे खरीदते 
रहते थे भौने पौने । चुनाव के दिना मे वही गाडिया ठीक ठाक बरके वाग्रेसी 
कृण्डिडेटो और कभी कभार अपोजीशनवालो के हाथ भी वेच दी जाया करती 
थी। और इसीलिए वायू साहब श्रानेवाले चुनाव का बडी वेचेनी से इन्त- 
जार 4२ रहे थे | उनके पास लगभग सौ पुरानी कारें जमा हो गयी थी जिनमें 
उनका लगभग सवा लाख रुपया फंसा हुआ्ना था। तो एक फिक्र उह झानेयाले 
चुनाव वी थी और दूसरी फिक उह्ें इसकी थी कि 'पण्डित टिवेशक्र पाण्डेय 
भाग बहुत पतला है भ्ौर उसके दोना तरफ बहुत फटीचर लोग रहते हैं और 
उनबी वजह से उन्हे बडे आदमियो को अपने घर बुलाते शम आती ह। बह 
यह चाहते थे कि सडक के दोनो तरफ वी बस्ती पचास-पचास फीट पीछे सरका 
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दी जाये श्रौर सडक पर दाना तरफ अच्छा सा बाजार बन जाये या छाटे छोटे 
बेगले बन जायें जिनके सामने छोटे छोटे बागीचे हा कि बोई बी० श्राई० पी० 
गुजरे तो खुशबू से उसवा दिमाग बस जाये। कारपोरेशन के चीफ ऐडमिनिस्ट्रेटर 
को एक रात साने पर बुलाकर वह भ्रपना प्लाव समझा भी चुके थे भौर उसने 
बहां था वि यह करने वी हिम्मत उसमे नहीं है, ऊपर सं झाडर मेंगवा 
दीजिए तो बुलडोज़र चलवा दूगा। पर वह यह वात अपने मुह से निकालना 
नहीं चाहते थे क्याकि उहें उसी क्षेत्र से चुनाव लडना था । चुनाव 
ही के डर से तो उहाने झम्मू मियाँ को भी झलग नहीं किया था, हालाँवि 
घहाने शम्सू मियाँ की यह नही बताया था। उनसे तो उहाने यह वहा था कि 
अ्रगर वह उनके पिता पण्डित शिवशवर के जमाने के श्रादमी न हांत तो श्राता- 
राम के चक्कर में पडकर झपती नौकरी से कबवा हाथ धो चुके होते। शम्सू 
मिया खुट भी यह बात जातते थे शौर इसीलिए वह बाबू साहब ने एहुसातमद 
थे ब्ि' यह उनकी मेहरवानी थी कि झम्सू मिया आधा पेट खा रहे थे श्रोर जी 
रहे थे । आचाराम ने ता कोई कसर छाडी पही थी। 

“परे बेटा सियासत पेट भरा का वाम है ।” शम्सू मियां न श्रयफाकुल्लाह 
खा दरोगा कोतवाली वी फटफ्टिया को स्टाट करत हुए कहा । 

“दिल दुसाये की वात मत क्या व्जिए उस्ताद।” देश न ग्रीस भरे सुत 
के लचब्े से हाथ साफ करते हुए कहा, “राजनीति पेट भरो वा काम जरूर 
होगी मृदा भुख्वडा की तो जिंदगी है। अरे लडेंगे नही तो आ्राधा पेट खाना भी 
नहीं मिलेगा। / 

हाम्सू मियाँ उदास हा गये। नौजवानों म॑ यही तो खराबी है कि बात 
समभन वी कोशिश नहीं करत। उहोने देश की तरफ देखा--पौने पाँच 
हाथ से कम ता लम्बा नही हांगा। हाथ-पाव भी भोही हिसाव से है। इहाँ से 
निकाल भी दिया गया तो मेहनत मजूरी कर लेगा। शोर दुछ दिन कुछ प 
भी क्या तो क्या होगा | विल्‍ला की लाण्डरी चल रही है। १हलवान की दुकान 
चल रही है । सिर पर काई जिम्मेवारी नहीं। भश्रौर इहा महनाज, सहनाज, 
बीवी, महनाज की दूनों वंटिया और खुद झ्रपनी बुढोती। वा करेंगे जो 
निकाल दिय गये. ! 

" जेहल बहुत बुरी चीज है वटा | ”#म्सू मियाँ ने वहा । 

का बुरी चीज है ?” एक मिकनिव' ने उहा, “इहा दिन भर कामबरो 
ओर पेट न भर। उहाँ दिन भर काम करो तो पेट-भर खाना तो जरूरे मिलता 
है। हम ता सोच रहे कि कउनो तरवीब करके जेले चले जायें । 
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उस सडके वा नाम रामग्रवतार था। बदन रहा होगा चोबीस पच्चीस 
बाग । झात्मा थी सौ दो सौ बरस वी। यूढी । लपूस | मन सोचने का हौसला न 
लडने वी सवत | न झौँसों में कोई सपना। बस, एवं मुसतकिल मूख भभोडती 
हुई। दझबूरतें टेंटवे से पकड़े हुए बाप दमे का मरीज और वक्‍ार। माँ की 
भ्राजा म ममता वी जगह मोतिया | बीवी का बच्चे पैदा वरने वी लत । बडा 
भाई वलकत्ते से लौटा हुआ । चटवल मे कटे हुए हाथ लेकर। बेकार । उसकदे' 
तीन बच्चे  बदजदान दीवी |--भौर एव ग्रवेला रामग्रवतार क्मानेवाला। 
बोला, “हम तो बल वे' जाते श्राज लाल भण्डा फहराते जेल चले जायें उस्ताद | 
पर फिर धरवालन वा व होगा ? सिरीमती गाँधी गये वी हटाव का नारा दिया 
था। गरीबी तो ना हट रही । गरीब हे जा रह | थाडे दिन में गरीव लोग मर- 
बिला जैयह तो गरीबी खुद-ब-खुद खतम हो जैयहे ।” 

वहाँ समाटा हो गया | उसकी बात का किसी के पास जवाब नही था। 

“झसफाकुलला खाँ वी गाडी मे का निवला उस्ताद ?” देश ने बात बदलने 
को कहा । 

“ठेंगा निकला।” शम्सू मियाँ ने कहा, “झरे वेटा, बाप का गैरिज है। 
भेज दिया सफाई बे वास्ते । झ्रव लोग शान के मारे मोटर रखते हैं। सौक ना 
है काई को । पहिले के लोग झोलाद वी तरह रखते रहे गाडी । ऊजो जीरो 
'रोड वाले वेनी बाबू बारिस्टर है, का मजाल कि आज भी उनवी गाडी को 
हमरे सेवाय कोई झौर हाथ लगा दे | उनका बेटा खासुलखास फोड कम्पनी 
से मोटर मिकानिवी की डिग्री लेके आया। पर बाबू साहेब साफ बाल दिये 
कि बंठा, मेरी गाडी को तो शम्सूये मियाँ हाथ लगायेंगे।” 

वातावरण का तनाव खत्म हो गया । 

मनोहर, एक और जूनियर मिकनिक धोला, “झौर थो जो चीफ जस्टिस 
गिरेस साव वी बेटी श्रासिक हो गयी रही आप पर २” 

इम्सू मिया भेंपकर हँस दिये। बोले, “अरे ना बेढा । पैदाइसी हँसमुख 
हा । बस, लोग बात का वतगड बना दिया | तारी चच्ची श्राज तक ताना दे 

(ए 

“कोई-न-कोई बात ता जरूर रही होगी केह मारे कि लांग राई का परवत 
बनाये हैं । राई न हा ता परवत हैयसा ?” देश ने कहा । 

“अच्छा ढेर वत्तमीजी जिन करो देश, नही तो देंगे तोउन लप्पड »वि' मुह 
फिर जयहे ।” श्म्सू मियाँ ने कहा । 

सारे मिकैनिक, जो उनकी श्रौलाद की तरह थे, जार-जोर से हेसन लगे 
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और लच की घण्टी वज गयी श्रौर कारो, ट्रको और बसो के नीचे से मिवैनिक 
निकलने लगे जैसे पहिते पानी के बाद जमीन से कीडे मकोडे निकलने लगते हैं। 
ग्रीस भरे सूत के लच्छा से हाथ मुह पाछते सब अपने अपने डिब्बों वी तरफ 
गये। हर डिचरे मे उस परिवार की मूख श्रायी थी। देश ने शभ्रपता डिब्बा 
मिकाला । 
“आपका खाना कहाँ है ?” देश न पूछा । 
“हमरा रोजा है ।” शम्सू मियाँ ने कहा | 
#रोजा २” 
“अब हम हर महीन वी पच्चीस से तीस तक' रोजा खखे ज्गरे हैं। 
“यह लीजिए ।/ देश ने कहा, "आजे रोजा रखना था। हम तो श्रापके 
वास्ते श्रालू का भरता, वेसन वी रोटी भौर मिरवे का अचार” 
शम्सू मिर्यां वे मुह में पानी आ गया। बाले, “ग्रे तो कोई वाजिब रोजा 
थोड़े है !” 
दोना ने खाना शुरू कर दिया । 
दश को इन रोजा का हाल मालुम था, इसलिए वह दो झ्रादमिया का खाना 
लाया था । पर वह अपन उस्ताद से यह कह तो सकता नही था विः उसे मालूम 
था कि आज उनके घर फाका है, इसलिए बह श्रपते साथ उनके लिए भी खाना 
लाया है | 
“तुमसे कय पर्दा वेटा ! ” खाति-खाते शम्यू मिया ने कहा, “झाम्दनी श्रोही 
दू सौ श्रट्टाइस और बजार का हाल ई कि हरा धतिया जाफरान के भाव। 
पहिले के जमान में महीने की तीस और पहली में फरक हांता 'रहा। भव जैयसी 
तीस, वैसिय पहली । क्‍्लण्डर तो खाली दीवार सजाये के काम झाता है ।* 
देख ने बुछ नही कहा। वह कहता भी क्या । बस, चुपचाप खाता रहा। 
इस्सू मियाँ ही किर बोले, “पहले श्रादमी पट भर खाये श्रोर इज्जत से जीये 
वे वास्ते मेहनत मजूरी करता रहा। प्ब वाह को करता है | पेट भरता ना 
और मुकक्‍्खे पेट इज्जतो बडुई लगती है । 
“महनाज व्‌ रिल्ते वर का भया ?/ देश ने वात बदतने वी कोशिश की । 
“बही जी हमेशा हाता है। !म्मू मियाँ ते कहा, ' लडकी पसाद श्रायी। 
लड़की वा धाप पसन्द ना आया । उन समन का वहना भी ठीक है नुग्र/रो लड- 
दिया रही वे भाव मिल रही तो बेवा लडकी भौर ऊ भी दूं बच्चे नी माँ से वाई 
बाहे को सुपुत मे विश्ाह करे ? और भैया, हम हाथघडी रेडियो वहाँस दें 
जहज में ?” 


अ४/ कटरा थो भार 


फिर सनाटा हो गया। 

“लडका करता कया है २” देश न पूछा । 

“नौवरी साजे का काम कर रहा है आजवल | हड कानिसटिवली से 
रिटायर भया है दू बरस पहले । 

“झआ्राप ता सम्धी वी बात बरे लगे | हम लडवे को पूछते रह ।/ 

“हम लडकव वी बात बर रहें बेटा । 

स“नाटा हो गया । देश किसी और तरफ देखन लगा कि वह अपने उस्ताद 
वा शमिन्दा नहीं दसना चाहता था । 

“पर वह जो एक ऊ साहब से बात चलती रही जो दुग्राह तो जरूर हैं पर 
उमिर का एतना फरक नहीं है ?* 

“ऊ हाथघडी श्र रेडियो वे साथ एक ठो साइक्लि मागते है। ' 

"ऐयसा वरते हैं।' देश न वहा, “घडी हम दे देंगे श्रपनी वहिन को) 
साइक्लि झौर रेडियो का बदोबस्त ज़रूर करना पडेगा।” 

उस्ताद शम्सू रो पडे । वाले, 'एक' तो ऐनक का नम्बर गलत । फिर झआाख 
मे झ्ासू होयें ता कुछ देखाइएं ना देता । / 

“पर बिल्‍लो को खबर न हो | एक एक पैयसे वो दात से पकडती है ।” 

शब्सू झासू पाछकर चइमा साफ करन लगें। और अब्दुल हक को याद 
करन लगे जो पाविस्तान में ऐश कर रहा है । 

पार्बिस्तान में यही तो एक खास बात है। जिसवी ख़बर पाती है, यही 
आती है वि' बहू वहा ऐश वर रहा है, कि दो हजार स कम किसी की तनर्वाह्‌ 
नही, कि वहाँ वी नदियों मे पानी वी जगह पैसा बहता है---प्रब्दुल' हक के' बारे 
मे भी उहति यही सुना था । जवकि हकीकत यह थी कि अब्दुल उस ममलिक्ते 
इसलामिया यानि पाविस्तान में उसी तरह भूखा था जिस तरह शम्सू मिया भूखे 
थे । पाकिस्तान भ्रव भी उसका वतन नदो हुआ था। वहआज भी वहा शरणार्थी 
था। लालूखेत वी एक कुग्गी मे रह रहा था और उर्दू बोल रहा था और ग्राम 
की फसल में झ्ाम के लिए तरस रहा था। और सावन वी भडी के लिए उसकी 
आत्मा प्यासी थी । और वह सगम पर डुववी लगाने के लिए हुड्‌क रहा था । 
और अपनी रामलीला और हिंदू मुस्लिम दगो को याद करके रो रहा था और 
उसके बच्चे उसका दद नहीं समझ पा रहे थे, क्यांकि बह पाकिस्तान म पैदा 
हुए थे और वही पले-बढे थे । उह पता ही नही था कि सावत के बादल कसे 
होत हैं, प्लौर कोयल कैसे बालती है, और आमो पर किस रग का मौर आता 
है, और रामलीला क्या होती है श्र हिन्दू मुमलमान दग कैसे होते है. क्यातिः 
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न्‍ 


पाविस्तान में तो केवल शीया सुन्नी दगे होते हैं ।--यह एक तरह से अच्छा 
ही था कि शम्सू मिया को यह वात नही मालूम थी झौर वह यह सांच-सोच 
कर सुश थे कि अब्दुल हक वहाँ खुश है ।--पर जो वह श्राज यहाँ होता तो 
बया वह महनाज़ के दहेज वी घडी देश से खरींदबाते ?--इस सवाल पर बहू 
रुक गये । उहाने देश को तरफ देखा जो चुपचाप खाने में लगा हुझ्ा था--« 
शाम्सू भिया ने अपने आपसे कहा, 'काहे न खरिदवाते भाई ! सागिद भी बेटे 
से कम नही हाता ।/ और यह जवाब देवर उह लगा कि वह बूढे तो जरूर 
हो गये है पर अ्रवेले नही हैं । 

उस दिन वह घर पहुचे तो उसी नशे म थे । 

“जा बात है मामू ? ” बिल्‍लो ने पूछा । वह शम्सू मियाँ को कटरे वे रिहते 
से मामू ही कहा करती थी । 

“*झाज हम महनाज वी सादी ते कर दिया हैं। लडके वी उमिर सत्ताइस 
अद्ठाइस से जियांदा नहीं है। एक स्कूल म पढाता है झल्ला के फ्जल से ।” 

सवीना ने चौक्कर देखा । 

“साइक्लि, घडी और रेडियो कहा से दीहो ?” सबीना ने पूछा, “तोर में 
एही खराबी है। बेला सोचे-समझक जबान दे भ्राये होगे । अब का हम्मे बेच वे' 
जहेज वनाओोगे ? बेह मारे कि घर मे बेचे लाएक' कोई झौर चीज तो दखाई 
ना दे रही ।” 

“आप परेसान काहे को होती हैं ममानी ? भगवान साइकिल और घडी 
सबका वन्दोवस्त बर देंगे, कही-न-कही से ।” बिललो ने कहा । 

महनाज़ रोने लगी । पर किसी ने उसकी तरफ न देखा । सकीना बाली, 
“भगवान वी साइक्लि की फक्टरी होती तब थाडे परेसानी होती धीया 
पर भगवान विचारू का वरें ? अब वे श्रल्ला मिया। ऊन धडी वाघधें, न 
रेडियो सुर्नें, न साइक्लि पर चढें । त उह भला काहे को याद झाय॑ कि मह 
नाज मादीमिली का विद्याह एही तीन चीजन के मारे टलता जा रहा । 

बिल्‍लो ने वहा, “आप तो बेला वजहे कोसे लगती हैं। अयसा करत हैं, 
पर मिकेनिक' साहब को पता न चले, नही तो चिल-पो मचाये लगेंगे कि 
हाउसफण्ड में वाहे को हाथ डाला | साइक्लि का बदांबस्त हम कर देंगे जोड- 
बटोरके ।' यह कहृत्ते-क्हते वह खडी हो गयी, 'अच्छा, हम चल रहें । मास्टर 
बद्धू ल झाते हागे लाण्डरी का हिसाब लिकखे ।' 

बद्रुलहसन का नाम सुनकर बावरचोखाने मे चुपचाप बैठी हुई शहवाज 
भुस्वुरा दी | ौर विललो चल पडी । 


| बटरा यो भाजूं 


लाण्डरी मे झाते ही उसने देखा वि जगदम्बाप्रसाद एक दीवार की 
तरफ मुह किये बैठे पेशाव कर रहे हैं । 

“हम देख रह कि झाप इ महल्ले की दु-चार दिवार गिराये बिना ना मानि- 
येगा ।” बिल्लो ने कहा | 

जगदम्बाप्रसाद धवराकर खडे हो गये । भॉपी हुई हँसी वे साथ बोजे, 
“बा बतायें बिललों । इधिर कुछ जियास्ती हो गयी है पिसाब मे । डाक्टर साहेब 
बोले हु कि नमक और चीनी कम कर दो ।” 

“चीनी-नमक' जरूर कम करिए पर घूस खाना एकदम्मे छोड दिजिए। ठीक 
हो जाइएगा ।” बिल्लो ने कहा । 

“हम्मे घूस साये वा सौक ना है। पर करें का! साढे सत्तानव स्पये 
तनस्वाह में वा खायें, का पीयें, का ले परदेस जायें | हमारी तनरवाह ले 
लिया कर पहली की पहली और चला दिया कर हमरा घर । भगवान वा पक्ेट 
एडीसन मत बन | समभी ! वरदी पर इसतिरी किया कि नही ? 

“वर दिया ।” बिल्‍लो ने कहा । 

जगदम्बाप्रसाद भी दुकान में झा गये । बिल्‍ती ने इस्ती वी हुई वर्दी उनकी 
तरफ बढ़ाते हुए कहा, “एक रुपया |” 

“का ?” जगदम्बाप्रसाद हैरान रह गये, “अभइई पिछले हफ्ते तो आठ आने 
रेट रहा ।! 

“झौर विछले हफ्ते दाल-चावल का का रेट रहा ?! बिल्लो ने पूछा । 

“हुम तो ना देंगे एक स्पया। ! 

“आझ्रापवी मरजी ।” 

यह कहकर बिल्लो ने वर्दी की गुजुल मुजुल दिया । 

“प्रेअरे अरे । इ का कर रही है ?” 

"अपनी इसतिरी वापिस लिया है!” बिल्‍लों ने वहा, “कही झौर जाके 
इसतिरी बरवा लिजिए । जनता लाण्डरी मे जाज सबेरे से झ्राठ झाना फी 
कृपडा रेट लग गया है इसतिरी का | वनयाइन का चार झाना ।7 

“तो तुम वताया क्यो नहीं था ? 

“हम रेडियो सिलान ना हैं कि चिल्लाते रह दिन भर,” बिललो चमकी । 
“हिं:दी-उदूं में लिखवाके टाग दिया है रेठ ॥/ 

“डीक है देख लेंगे।” 


“ग्रे, जाव-जाव / बहुत देखा है देखेवाले । ग्रेंखिया फोड ना देंगे दख्षेवालन 
बी 
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आश्ञाराम आ गया । 

“यह क्या भई ! हवलदार साहेव को भी डाट पिला दी ।/ 

“हुवलदारी दिखायें जाबे अपनी हवलदारिन को । बिल्‍लो नही भ्रानवाली 
रोब मे । हम का डरते हैं कि फोकट में इसतिरी वर दें ।” फिर उसे यकायक 
पुराना हिंसाव याद झा गया और वह लपकी जगदम्वाप्रसाद पर, “निकालिए 
पाच रुपया चालिस पैयसा जो बावी है।” 

“देख बिल्‍्लो, यह जबानदराजी बहुत महंगी पडेगी ।” 

सम्ती कौन चीज रह गयी है कि जवानदराजी वी फिक्रि करें ! निका- 
लिए पाच रुपया चालिस पैयसा 

झाप देख रह श्राज्मा वाबु, एकी जियादती । अरे, हम का घर से रोबडा 
लेके निकले है वि' निकाल दें |” यह कहते हुए वह दुकान से निकल जाना चाहते 
थे । पर बिललो रास्ता रोकबर खडी हो गयी । 

“हम कह रह, हट जा रस्ते से ।” 

* हटाके देखो हवलदार साहब !” देश की आवाज़ झायी । 

जगदम्बाप्रसाद सनाटे मे झा गये । देश वी आंखों म खून उतरा हुझा 
था। भ्राशाराम बीच में श्रा गया। 

जाने दो यार । ! 

“जाने कयसे दें भाई २” 

“हा, तो क्या कर लोगे ?” जगदम्वाप्रसाद ने वहा । 

“वा बर लेंगे ?” दश बोला, “यह जो तोरी सात हाथ वी जवान है न हृवल- 
दार, झ्रोही को खीचके, फाँसी लटबा देग तुमको उसी मे । ” 

बह हवलदार पर लपवा। श्राशाराम ने उसे पक्‍ड लिया | 

'पागल हो गये हो |” 

बिलल्‍लो उसी तरह रास्ता रोके खडी थी ॥ बोली, "हम जाये न देंग आज 
अपना पाच रुपया चालिस पेयसा लिये बिना । 

दुकान वे बाहर भीड लग गयी । 

“ग्रच्छा, श्राज मेरे कहने से इह एक दिन की मुहलत दे दो विल्लो !! 

विललो ज़मीन पर थयूकक्‍्कर दरवाजे स हट गयी झौर जगदम्बाप्रसाद दिल- 

ही दित में बिलला और देश वी माँ-बहन एक करत हुए चले गय और बिल्‍लो 
एक्लटम से खिलखिलावर हँस पडी । और दुकान के अदर का तनाव खत्म हो 
गया झ्ौर दुकान वे बाहर की भीड छेंट गयी । 

यह क्‍या हरवत थी ? झादाराम ने कहा । 
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“बात का रही ! हमरा पयसा बाकी हा तो न मार्गे ?” बिल्‍लो ने कहा । 

“ज्ञ,” इतवारी बावा आ गया, “उधार पैयसा न सागो।” 

“काहे ना मार्गे ?” यह सवाल देश ने क्या । 

“मागने से फायदा का | भीक मांगे में सबसे बडा फायदा एही है कि कोई 
न दे तो बुरा नहीं लगता। अपना पैयसा मांगे मे ई खरादी है कि कोई न दे तो 
खून खोलन लगता है।' 

* यार बाबा,” देश झल्ला गया, 'तुम अपना फलसफा साला अपने पास रखा 
करो । जब बालोगे जहर बोलोगे । अरे मिटठा बोले म का पंयसा खरच होता 
है?! 

इतवारी बाबा हँस पडा । 

“बात ई है आसा बाबू, कि नौजवान लोग गरुस्स म॑ रह तो हम्मे अच्छे लगे 
हैं। हम तो एयसे धवे म है कि गुस्सा करे नही सकते । ई दुना को परद्टिस 
कराते रहत है ।” इतवारी बाबा ने थआाखें भरवे' आशाराम की तरफ देखा, 
“देस तो एतना गरम हो रह कि केतली धर दो तो चाय का पानी तैयार ही 
जाय मिलट-भर मे... /” 

अब आशाराम हँस पडा और देश को भी अपनी भल्लाहूट पर हँसी आ 
गयी । 

* मैं इस वक्‍त यह कहने आया था कि लाण्ड्री वकज्ञ बी एक यूनियन बनते 
जा रही है | सोचता हू कि बिल्‍लो को अध्यक्ष बना दिया जाये । ? 

“हम बरकर नही हैं ।” बिल्‍लो ने कहा, हम जनता लाण्डरी की मालिक हैं।” 

"फिर भी जो तुम लोगां की यूनियन होती तो हवछूदार इस वक्‍त इतनी 
अकड नही दिखात ।” 

“अरे जाये दिजिए । ” बिल्‍लो न कहा, 'आप न पड़ गये रहे होते बीच में 
तो हवलदार का सारा कफ निकाल देत हम ।” 

“तुम आसा बाबू के साथ यूनियन बनावे अराम से ) हम इ कह आ गये रहे 
कि दीवार का टिकट ना मिला | और एक ठो गाडी भी आ गयी है सरबिस वे' 
वास्ते । फिर कोई दिन चलेंगे।” देश यह कहता हुआ चला गया । बह इस वक़्त 
बिललों से बहम करना नही चाहता था क्योकि पूरा झूठ अभी तैयार नहीं हुआ 
था। उससे तो वह एक पक्‍त्ी रिहरसल करने के बाद ही झूठ वोछा करता था 
क्योकि वह थी बडी काइयाँ । कट से ताड लेती थी श्लौर इस बार दश अपने यूठ 
को पकडवाना चेही चाहता था। वह महनाज के होनेवाले मियाँ के लिए घडी 
देखने जा रहा था ताकि यह बदाज़ा लगा सके कि क्तिता बडा और क्सि तरह 
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क्या झूठ छोलना पड़ेगा । 

वह जसे ही घडिया की दुकान म घुसा, अत्लावाले' घडीसाज़ ने उसकी 
तरफ मुस्कराकर दखा। 

* फरमाइए ।  अल्लावाले ने कहा । 

फरमाना वा है साहव । जरा एक ठो घडी दखाइएं ।” देश न कहा । 

“जरा क्‍यों साहउ ! पुरी घडी दखिए | सुइटज़रलण्ड स कल ही पारसल 
आया है। वह मुस्कुराय, "कसी दिखाऊँ।* 

“एव सादी में दृत्हा को देता है ।” 

अल्लावाले ने अलमारी सं घडिया निकाल निकाल्बर उसके सामने सजाना 
शुरू क्या | फिर एक घडी देश के स/मने नचाकर बोला, 'मह देखिए । आटा- 
मेटिव है । दिन-तारीख भी बताती है। ओमगा कम्पनी वी है। बाप ले तो बसी 
यत करनी पड़े कि उसके मरन के वाद यह घडी क्सि वेटे की जौलाद को मिले । 
दाम भी कुछ ज्यादा नही | पन्दरह सौ चौरानव रुपये पछत्तर पैस ।” 

'बहुत महंगी है । ' 

“देखन का क्रिया थोडी माग रहा हु जनाव॥ अल्लावबाले न बहा, 
“ यह देखिए । यह भी आटामेटिक है। रामर कम्पनी की । दाम साढें सात सौ।” 

कोई और दखलाइए । 

* यह लीजिए ।” अल्लाबाल न तीसरी घडी उठायी, “आदोम॑टिक यह 
भी है। दाम सिफ साढ तीन सौ । सौ सवा सौ की घडिया भी है. मगर शादी- 
ब्याह था म्आामला है. / 

नही नही । देश न बात काटी, “चीज अच्छी हा।इ साढ़े तीन सौ 
वाली का ठीक ठीक दाम बतादए ।/ 

'दाम तो ठीक ही वताया था ।/ अल्लावाब घडीसाज्ञ ने कहा, अच्छा 
चलिए आपको पसद है ता दस रुपया कम कर दीजिए । समझूगा, एक घड़ी 
वे मुनाफा बेच दी । स्टील का पटटा भी लगा दू ? चमडे के पटट कातों 
अब फशन नहा रह गया है। म.तीस रपय का हागा ।/ 

+कुल बितना हजा २ 

तीन सौ सतद्धत्त र। चलिए सात और दम कर दीजिए । तीन सौ सत्तर। 
उाहनि क्शमभिमा अपनी तरफ सरकाया पेंसिल सममाली, फिर केशमिमो 





१ उनके घर पर सिमष्ट स एक बहुत बश अल्लाह लिखा था इसीलि! वह अल्लावाले 
कह णझात सर्ये थ। 
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लग जायेगा आप पर ।” 
“प्रसो ले जाऊगा। ' देश ने कहा । 
अरे, तो परसो ही देख भी लेता ।” अल्लावाले न जलकर कहा और उसके 
जाने का इन्तजार क्यि यिना वह घडियो को शो-कैस मे रखने लगे। 
तीन सौ सत्तर रुपये । यह समस्या थी देश की । 
दो सौ चालीस रुपये । यह समस्या थी विल्लो की । 
बिललो लाण्ड्री मे अकेली बंठी यही साच रही थी कि देश से क्या झूठ बोले 
कि देश मुह लटकाये आ गया। 
“दुकान बाद नही क्षिस्मा अब तक ?” देश न पूछा। 
“क्यो, बद वाह नहीं किया । हम तो घर जाके सो भी गये ।” वह देश को 
घूरने लगी 'सुझाई ना दे रहा कि दुकान खुल्ली है ?” 
“आज हम्म कुछ सुझाई ना दे रहा ।” देश न कहा, "जे गांडी की सरविर्सिगं 
करते रहे ओका एक ठो पुरजा टूट गया। तीन सौ सत्तर वी चोट पडी ।” 
बिल्लो हत्थे से उखड गयी, 'तीन सौ सत्तर से कम का पुरजा नहीं तोड 
सकत॑ रह तुम | लाट साहेबी मे फरक न आये । पुरजा भी तोडोग तो तीन सौ 
भत्तर का ।” 
“हम कोई जान के तोडा है। ' 
“आज का दिने वुरा है। बिल्लोन कहा, “इसतिरी करे म दू सौ चालिस 
की साडी जल गयी । दू सौ चालिस और तीन सौ सत्तर केतना भया ?” 
छ सा दस ।” देश ने कहा “घवराती राह का है। छ सौ दस तो हम 
क्माके यू जमा बर देंगे, यू । 
“चल जमिनिया टेख जायें ।” विल्लो ने कहा । 
"जमीन कहा भागी जा रही है ? जमीन वही है और खेरियत स॑ है। देखना 
का है ।! देश ने हंसकर कहा “ जमीन को का कोई चुरा ते जायेगा ?” 
“हुमरी जरा-सी बात नही मान सकता ।7/ 
अच्छा बाबा चल ।” देश मान गया । 
बिल्लो जल्दी-जल्दी दुकान प्रद करने ”गी और देश ने वीडी सुलगा ली। 
बह जमीन । 
वह जमीन बहुत छोटी सी थी । उस पर कोई ताजमहत नही बन सम्ता 
था | उस पर कोई आगा खा पलेस या बिरला भवन भी नही वन सकता था । 
उस पर कोई सुपर मार्क्ट या श्यॉपिय सेंटर भी नही बन सकता था। उस पर 
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तो वस एक छाटा सा घर वन सकता था। दो कोठरिया और एक छोटे से 
भाँगनवाला घर । 

वह जमीन पण्डित शिवशकर पाण्डय माग पर थी | उस पर सामने की 
तरफ से सडक का उजाला था और क्टरे वी तरफ स कटरे का अंधेरा । वहां कभी 
कोई घर ज़रूर रहा होगा, क्याकि लहोरी इटा का एक टूटा हुआ चबूतरा अब 
भी मौजूद था, जिस पर नागफ्नी उग आयी थी और वरसात म जिस पर कुबर- 
मुत्ते भी उग आया करत थे। एक कोने म दो कदमच भी ये। एक वडा और 
एक बचकाने साइज़ वा | इसका मतलब यह हुआ कि कभी जो लोग उस घर 
में रहा करत थे वह बाल वच्चेवाले थे। बाकी ज़मीन पर मलवा जिखरा 
हुआ था जिसे न जाने क्तिनी बरसाता की उग्रायी हुई घास पात ने विल्पुल 
ढक रखा था | एक कोने भ जगली आम का एक वडा पेड भी था, जिसकी 
करिया क्टरवाला के खाने को मज़ेटार बनाती थी । 

देश ने वहा, जयसा फ्लिम म होता है। बीच कमरे स उप्पर लक्डी वी 
सीढी जाये । वैसिय सीढ़ी लगवायेंगे। हम जब काम पर में लौट तो देखें कि तू 
सीढी पर खडी हमरा इन्तिजार कर रही हो। ” 

“ हम्मे कोई काम ना है का कि इततिजार करेंगे |” बिल्‍लो न कहा । 

'तुम तो साला सपना भी नहीं देखने नही देती 

“अरे तो कोई कायदे का सपना देखो न । एयसा सपना देखे स का फायदा 
कि जो पूरा ही न हो। बिल्ला ने कहा। 

“ठीक है । तो चल ऐयसा सपना देखें जो हमरे-तोरे वस म है। मुनी के 
विआह का सपना देखा जाय ॥” 

“हम हुजार बेर कह चुके हैं कि मुन्नी टुन्नी ना होगी। मुना होगा ।/ 

“तो हमसे एक हजार एक मरतबा सुन ल्यो कि मुन्ना दुना न होगा। मुनी 
होगी ।” 

“मुन्ना होगा ।” 

“हमर बगर ही हो जायंगा। * 

वह शर्मा गयी। 

“उतनी दूर खडी होके सर्माय॑ में का मजा / इहाँ हमरे पास बैंयठ के सर्माव 
अराम से । ” देश ने हाथ पकडके उसे अपनी तरफ खीचना चाहा । 

*ई खीचा-तानी हेम्मे अच्छी ना लगती । अच्छी भली इसतिरी की हुई 


सारी खराब हो गयी ।” 
'फिकर नाट डार्रलिंग ।” देश न बडी शान से कहा, “जनता लाण्डरी की 
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साल्किन से हमरा अफेयर चल रहा । हाफ रेट पर घुलवा देंगे ।” 

'का चल रहा तोरा २?! 

“अफेयर । अग्रेजी मे प्रेम करने को अफेयर कहते है ।” 

४ई माटी मिली अग्रेजी कहा से आ गयी हमरे-तोरे बीच मे ।” उसने घूर के 
सवाल क्या और फिर कहा, 'और कान खोलके सुन ल्‍यों । हम अफेयर-टफेयर 
भा करेंग। सीधे सीधे विआह करेंगे, विभाह ।/ 

“बस, चालू हा गयी ।” देश ने वीडी निकालते हुए कहा, “कभी कभी तो हम 
इ सोच में पड जात है कि तोरा दिल ढेर बडा है कि तोरी जवान । जवान जरा 
छोटी होती तो सबा लाख रुपये वी औरत होती त ।” 

* और अब केतने की है ?” 

“अब ? अब तो त सवा दू लाख की है । चलाये जा जबान अपनी । सच 
पूछ तो अपने लोग की जिंदगी म॑ तेरी जवान के सिवा चलता कया है ! घडी 
चलती नही । खरचा चलता नही. ” 

#एक ठो नयी घडी काह ना ले लेत ।/ 

“अरे टाल घडी-ओडी को।” देश ने कहा, “ठाइम देखके जिय मे का 
भजा | सवा चार बज गया । मुस्कुराये का टम है। रात का डेढ बज गया। 
धक्थकाबे' सपना देखे का टैम है। घडी बिल्कुल फजूल चीज है।* 

“इ तो तुम उल्लूपने की बात कर रहे हो । धडी रहे सं आदमी सब काम 
बखत पर कर लेता है।” 

“सूरज के हाथ मे कौन ओमेगा आटोमेटिक वेंधी है। दाम, पदरह सौ चौरा- 
नव रुपया पचहत्तर पैयसा | या चाद के हाथ में कौन रोमर कम्पनी वी आठो- 
मैटिक' घडी बधी है। दाम साढे सात सो। 7” 

“तुह भात-भात की घडी का नाम और दाम कयसे मालुम हो गया ?” 

“>रे भाई, घडी न बाघें तो क्या सआब डाले के वास्ते दाम भी न जानें 
पाम और दाम हर चीज का मालुम रहे को चहिए | का पता कहा कौन चीज 
ची बात निकल आय ।/” 

“घडी पर याद आया | महनाज का बिआह घडी, रेडियो और साइकिल 
पर रुक गया है ।! बिल्‍लों ने कहा। 

“कुछ फरज तो हम लोग का भी है । घडी और रेडियो हम लोग दे दें ।” 

* घड़ी में बहुत पयसा लगंगा ।" देश ने कहा, “रेडियो और साइबिल दे दें ।” 

“न ॥ घडी और रेडिया ।' बिल्‍लो ठन गयो । 

'रेडियो और साइकिल ।” देश ने कहा । 


कटरा वी आउऊू / श३ 


घडी और रेडियो 7 
“अच्छा ऐयसा क्या जाय | न तोरी। न हमरी । त घडी और रेडियो कह 
रही । हम रेडियो और साइकिल कह रह । रंडियो देवे वी राय हम दूनो की 
है। वावी चीजा का इीतजाम कर लें उस्ताद खूद कही से ।” 

कमाल करते हौ // बिल्लो बोली, “बिचारे गरीव आदमी है धडी और 
साइक्लि दू चीज कहा से खरीदग ? रेडियो और घडी हम छाम दे दें ।” 

“पफर वही मुर्गी की एक टाग। घडी देवे की कोई जरूरत नहीं। साइकिल 
काम की चीज है! 

देखा, वात मत बढाव । हम वह दिया कि साइक्लि नही देंगे तो नही देंगे !” 

* अच्छा बमक मत | उस्ताद से पूछ लेत है। जो घडी का बदोवस्त ना भया 
होगा तो घडी ले दग । हो गया होगा तो रेडियो और साइफिल ले देंगे।पर 
रेडियो ता खरीद लिया जाय । ऐयसा कर । कल चार बजे गररिज आ जा। 
बही से रेडियो खरीदते हुए लौट आयेंग । ” 

दूसरा दिन मगल का था । लाण्ड्री बद रहती थी। 

इतवारी वाबा एक सेठ का पीछा कर रह थे । इहे जिद कि उससे कुछ 
लेके रहंगे और शायद उसने कसम खा ली थी कि नही देगा । कि यक्‍ायक 
इतवारी बावा वी आखें भटक गयी । सामने साइकिल की दुकान म उह बिल्लो 
जैसी एक लडकी दिखायी दी | विल्‍लो और साइक्लि की दुकान ? वह चकरा 
गये और वह सठ गायब हो गया । 

बिल्‍ला उनसे बेखबर रुपये गिन रही थी कि बाबा की आवाज आयी, “ भरे 
तुम का कर रही हो साइक्लि की दुकान पर ।' 

बिललो रुपये छिपाती हुई पलटी । 

'ना थाबा। क दिन से सोचत रहे कि एक ठो छोकरा और साइक्लि रख लें । 
फिर सनीमा मे सलाइड चलवा दें कि जनता लाण्डरी कटरा मौर बुलाबी, 
एलाहाबाद नम्बर-५, घर से मले कपडे ले आती है और घर पर साफ कपड़े 
पहुचा दती है। विजनिस में बहुत फरक पड जायंगा इससे ।' 

नही यह बात तो तुमन ठीक सोची | ' बावा ने कहा, ' हम भी देखते हैं । 
कोई अच्छा इमन्दार छोकडा मिल जाता है ता पकड लिगत हैं | तुह अभी देर 
लगिह २! 

* थोडी दर तो जरूर लूगिह | 

'तो हम चल रह ।* 

इतवारी बाबा घले गय । दुकानदार मुस्वुराया और बिल्ला की तरफ 


भ४ | कटरा यो झा 


जरा सा फकका और वाला 'आपकी अपनी लएण्ड्रो है ?! 

बिललो सर हिलाकर फिर रुपये गिनने छमी । 

“तो एक दिन हम भी धो दो ।* दुकानदार ने कहा । 

बिललो ने उसकी तरफ देखा । पी गयी । रुपये बढाकर बोरी, 'यह लो 
अपना दो सौ चालिस । 

रुपय लेन में दुकानदार ने उसका हाथ जरा सा ल्‍बा दिया और विल्लों ने 
रूप्पड जड दिया। 

“हरामी ! मा का दल्‍्ला--साला। त हम्मे समझा का रहा” वह उसे 
मारने लगी । 

धबहनजी / 

“अरे तेरी बहनजी गयी तेल वेचे । 

कुछ छोग आ गय दुकान में । 

“क्या हुआ बहनजी २” एक ने पूछा । 

“शही से पूछिए । हाथ पक्डता है । कहता रहा कि हम्मे भी घो दो | तो 
घुलाई करते रहे इसकी (” 

लागो न दुकानदार को देखा | दुकानदार घिधिया गया । 

क्या वे” एक आदमी उसकी तरफ बढा। 

“अब हम साईकिल का दू सौ दस से बेसी एक पैयमा ना देंगे ।” 

/ ठीक है बहनजी । ' दुकानदार ने कहा | तव बिल्‍लो लोगो की तरफ मुडी। 

“जाय दिजिए । एक बेरी हाथ पकडे के बदले में, भगवान भू न बुलावे, 
चार-पाच लप्पड तो हमी मार चूके हैं।” फिर वह दुकानदार की तरफ मुडी, 
“साइक्लि पहुच जाय ठीक पते पर पही तो ' अपनी बात खत्म क्ये बिना, 
दो सौ चालीस से दस-दस के तीन नोट निकालते के बाद वाकी पस्ते दुकानदार 
के मुँह पर फेंक्कर वह दुकान स चली गयी। 

बाहर पूरा झहरथा । सजी हुई दुकाना और खाली जेबोवाला शहर। साइ- 
'किल रिको थे । उनकी घण्टिया थी। उन पर बंठी हुई हल्की भारी सवारिया 
थी। बविल्लो पैदल ही चल पडी। दुकानें दखती हुई । अपन धर के लिए छोटी- 
मोदी चीज़ें पसद करती हुई । मोल-तोल करती हुई। देश के बारे मे सोचती 
हुईं। दिल-ही दिल में हिसाव लगाती हुई कि अब शायद उतना रुपया जमा हो 
गया है कि जमीन खरीदकर एक कमरा और दालान बन जाये । दूसरा कमरा 
बाद मे वनता रहेगा । अब देश के साथ रहने के वाद भी उससे अलग रहना 
िल्लो को बहुत्त खल रहा था 


कटरा थो आज / ५५ 


बह गरेज पहुची ता देश इतिजार करता मिला | दोना चल ही रहे थे 

कि बाबू साहय की कार आ गयी । 

भरे भई जरा देखना | साइलेंसर म क्या हो गया है। बाबू साहब न कहा 
जो ख्‌ द ही कार ड्राइव कर रहे थे। फिर उनकी नज़र विललो पर पड गयी । 
पूछन लगे, “यह कौन है ?” 

“यह हमारी होनेवाली वाइफ है वायू साहब ।” दश न कहा । 

अच्छा अच्छा | बाबू साहेब मुस्तुराय “भई दश मैं तुमसे कुछ बातें भी 
करना चाहता था ।/ 

'जरूर साहब । कहिए । ” देश ने कहा । 

दत्मीनान से करन वी बातें हैं। मैंने शम्सू मियाँ से भी कह दिया है । भई, 
भारत एक प्रजातत्र है। मैं खुद जनता का आदमी हूँ । राजनीतिक मतभेद तो 
होता ही रहता है। इसका मतलब यह थोडी हो गया कि हम तुम दो हो गये । 
बह जो मसल है-- लाठी मारे से कही पानी अलग होता है ! 

“बराबर होता है साहब । पाक्स्तान बव गया कि नहीं ? यह बिल्ली 
बोली । 

देश न उसे कुहनी मारी । 

बाबू गौरीशकर पाण्डेय जोर से हँस पड । 

* कुहनिया काहे को रह हो विचारी को ?” वाद साहेव न बहा, “ विटिया 
ने तो बहुत समभदारी की बात कही | खर। कहने का मतलब यह था कि 
तुम यह न सोचना कि आशाराम के चक्कर म जो आ गये थे तुम लोग, तो हम 
खफा हो गय हांग तुम लोग स । अरे भई, यूनियन बनाना तो मज़दूरा का हक 
है । जब मैं मौजूद हू वो आश्याराम क्या बनाये यूनियन ? और जो यूनियन उसने 
बनायी थी उसका नतीजा भी देख लिया | इसी खयाल स॑ मैंने आज झम्सू को 
भी बुलाया है | तुम भी आ जाव । खाता भी वही खाना । 

खाना । 

देश चकरा गया। 

उसने बित्लो की तरफ देखा | विल्ला ने आंख! स हा कह दिया। बाबू 
साहव यह सब तमाशा देख रहे थे पर अनजान बने छडे रहे । 

“जी आ जाऊंगा ।” देश न कहा साइलेंसर देख लू ।* 

* घर तक तो चली ही जायंगी। बाबू साहब न कहा “तुम दोना वी शाम 
क्यो खराब कर ?! 

बाबू साहव चले गय । 


४६ / कटरा थो बाज 


* साइलेंसर वी आवाज़ तो बिल्कुल ठीक लगती रही (” देश ने सर खुजाते 
हुए कहा “इ चक्‍रर का है आखिर २”! 

“अरे जो भी हो चक्कर ।” बिलल्‍लो ने कहा, “तूह का लेना-देना । 

“हू भी ठीक है। चल ! 

दोनों गैरेज से बाहर आ गय। 

एक खाली रिक्शा जा रहा था । देश ने हाथ दिया । रिक्शा रुक गया । 

“जीरो रोड का क्‍या लोगे ?” विल्लो ने कहा । 

“अरे मोल-ाल का कर रही है । दश वठन लगा। 

०तै करे दयो । ” बिलला न उसे रोक लिया। 

* आठ आना ।” रिक्‍्सेवाले न कहा । 

“देहली का क्रिया ना पूछ रहे । बिललो ने कहा, “चार आना देंगे ।” 

देश ने रिक्शेवाले को आस मार दी । वह राजी हो गया। दानो बैठ 

गये ।” 

* चार आना बचाया ना 7” बिल्‍लो न कहा। 

“अर तरा दो जवाब नहीं है विल्‍लो ) देश ने कहा । 

रिवशवाला नौजवान था। रिक्शा हवा स बातें वरन लगा। विल्लो 
बच्चो वी तरह खुश हो गयी । 

'जरा रोकना (! बिल्लो ने हाँक लगायी । 

रिक्शेवाले ने ब्रेक लगाय । रिक्शा तेजी से रुका। बिलला रिक्शेवाले पर 
जा पड़ी और खिलखिलाकर हँस पडी। 

' एवो एही छोड देते हैं । एक ठो फोटो खिचवाते चलते है ।” बह उत्तर 
आयी । 

सामने फोटोग्राफर था । फुटपाय पर। स्ट्रीट का पर्दा लगाये हुए | बिल्लो 
की आख बचाकर देश ने रिक्‍्शेवाले को एक चवनी और थमा दी। रिक्‍्शे- 
वाला मुस्कुराक्र आगे चला गया। 

#एक फोटो में हम दूनो का हो जायेगा ना ।” विल्ला ने फोटोग्राफर से पूछा | 

“हांगा कस नही ।” वह बोला, “कार मे बढियेगा कि हवाई जहाज पर २” 

४ ऐँ ?” बिलला चकरा गयी । 

#हुवाई जहाज कहा स आयंगा ?” 

“बह मैं लाऊँगा 7 

बिल्‍लो ने दश की तरफ देखा | इतना बडा फसला वह अपनी ज़िम्मेदारी 
प्र नही करना चाहती थी । 


कटरा बी आऊूँ / ५७ 


“मोटर ठीक रहेगी । मौटर मिकानिए की वाइफ माटर पर अच्छी सगगी ।” 
देश ने पहा । 

फाटोग्राफर न बार वा वट-आउट लगा दिया । दश बिल्ता व लेवर बट 
आउट के पार छग हुए स्टवा पर बढ गया। दा ने स्टयरिंग ब्हीत पर यान से 
हाथ रख लिया | मुजरनवाले कुछ लोग यह तमाशा दखने व रफ गये । 

“पुस्कुराइए ।” फाठाग्राफर ने कहा । 

“ए खाक पड़े तर मुह भ | ! पिल्ला ने बहा, 'हम वाहे का मुस्वु रायें तार 
क्हसे?" 

“मुसतुराये बिना तस्वीर अच्छी ना आती )! देश ने बहा, “और त मुस्तु- 
रराती बहुत अच्छी भी लगती है ।” 

“हट, वदमास कही का ।” एिल्ला न शर्मा कर कहा। पर वह मुस्कुरा भी 
दी। 

"आधे घण्टे म ले लीजियेगा तस्वीर | 

“लौटत बखत ले लेंगे।” देश बोजा । 

होना खू छा खू शा आगे बढ गये। 

खूश हो जाना क्तिना आसान लगता है। 

सामने ही गजानाद रेडियो हाउस था। दाना उसमे चले गये । 

गजानद दुवानदार न जो यह सुना कि वह रेडियो खरीदंगे तो उसने बडी 
आवभगत की। आजकल तो लोग ट्राजिस्टर खरीदने जात हैं दो वेण्डवाला । 
बह खुश एूण उह रेडियो दिखलाने लगा कि एक लौण्डा गजानाल के लिए 
एक मैले गिलास में चाय जेकर आ गया । अब जाहिर है कि वह गाहव वे होते 
खूद ता चाय पी नही सकता था तो उसन जिद करके चाय का गिलास उिल्‍्लो 
को दे दिया और लौण्ठे से बोला कि दो चाय ओर लाये। 

बिहला ये तीन सौ अटठारह स्पये का एक रेडियो पसद कर सिया। चार 
सौ वह घर से लेकर चली थी। कपड़े के बटवे से उसन नोटा की गड्डी नि+प्ली 
ओर नये नोट बचा बचाकर गिनने लगी। 

“यह ल्‍या भया | ठीक से ग्रिन छो ।” उसने तीन सौ अटठारह दुकानदार 
की तरफ बढाये | 

“रकशे पर रखवा दें ? 

“नाही जी | हम ख.द उठा लेंगे [ 

देख न रेडियो उठा लिया। चलत चलते बित्लो को याद आया वि गिलास 
की चाय खम नही हुई है, तो मुडकर उसने ग्रिलास उठाया और गटागठ पी 
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गयी। 

*इ का हरवत है! का समझता होगा वह ! सोचेगा क्यस दलिददर लोग 
हैं। कभी चाय नही पी है साएंद | 

“उ कुछ सोचे । कोई मुफुत म ना पिलाइस है। रेडिया के दाम मं चाय का 
चैयसा भी सामिल वर लिया होगा 7” 

“ जरा धीरे बोल ।” 

काह की बोलें घीरे ! बडा आया है दिल म सोचेवाछा । अरे ई माटी 
'भिले के दिल से हम्म का लेना-देना ?” 

देश लगभग उस घसीटता हुआ दुकान स निकल गया । 

' आफत की पुडिया है ई लडवी ।” दुकानदार ने चायवाले लौण्डे से कहा 
जो दो गिलास चाय लेकर आ गया था “एक गिलास त पी ले। जाडा बहुत 
है। पीछेवाली कोठरिया में चलब २” 

लौण्डा भुस्कुरा दिया। बोगा, “तोह हर बखत एहो सूकता है। दीवार 
दिखलाव तो चलें 0” 

'हाँ-हां, दिखला देंगे थ ।” गजानाद ने जल्दी से कहा और लौण्डे को घसीठते 
हुए पीछेवाती कोठरी मे ले गये । 

दुकान अकेली रह गयी। । 

भागी-भागी बिल्लो आ गयो । उसने दुकान का खाली देखकर हैरानी से 
इधर-उधर देखा | 

* अरे |” फिर वह जार से बोली, “कहा गये भाई । ! 

बाबू गजानद टिल़ ही दिल मे उसे हजारो गालिया दत पिछली काठरी से 
बाहर आय और उस देखते ही जत्दी से भुस्कुराने लगे । 

“दफ्ती का डिया ना दिया। ' बिल्लो ने कहा । 

लौण्डा पिछली कोठरी स निकला और बाबू गजानाद की तरफ देखकर 
शरारत से मुस्कुराता हुआ बाहर चला गया | वह अपनी चव'नी एडबास 
चरवा चुका था। गजानद दिल मसोस कर रह गये । यह चवन्ती वयूल थोड़ी 
होगी ! 

बिल्‍लो काडबोड का डिब्बा लेकर बाहर आयी। देश फोटोग्राफर की दुकान 
पर अपनी और बिल्लो की तस्वीर देख रहा था । बिल्‍लो ता उस तस्वीर को 
देखकर निहालो निहाल हो गयो। लगता था जैसे वह असली मोटर पर दश केः 
साथ बढी हुयी है । 

“ बिल्वुल असली मोटर लगती है ।” बिल्लो ने बहा । 
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*जब इसे अपन घर म॑ टागोगी तो असली ना लगेगी। पर फिकर क्या करती 
हो डार्रलिंग ? हम तुम्हारे वास्ते असली मोटर सडी कर देंगे एक दिन। * 

बिललो न जो देखा कि देश सपना के पे लगाकर उड रहा है तो उसने 
फौरन रिक्‍्शे की तरफ इशारा क्या जिस पर रेडियो रखा हुआ था और रिक्‍्शे- 
वाला आराम स बैठा बीडी पी रहा था । 

“क्रिया चढ रहा ।” विल्‍्लो ने कहा । 

देश वेबसी से उसकी तरफ देखके मुस्कुरा दिया । 

“सपना देखे मे का नुक्सान है ?” द्वेश ने कहा ) 

* जागे के बाद बहुत तकलीफ हो है।” बित्लो यह कहती हुई रिवशे पर जा 
बैठी श्रौर मजबूरन देश को भी आना पडा । विल्लो ने अपनी गोद म काडबाड 
का डिब्बा सोला और देश ने रेडियो उसम उतार दिया और रिक्शा चल पडा 
और बाजार मे कसी प ने जाना कि वह एक सपना फुटपाथ पर फेंक्कर 
कटरा मीर बुलाबी जा रहे है । 

रिक्शा जब “गली द्वारिकाप्रसाद म मुडा तो पहलवान न हाँक लगायी । 

*इ का खरीद लिआये तुम लोग २” 
'उस्ताद महनाज के जहेज के वास्ते रेडियो खरीदि हैं ।/ विल्‍लो न कहा । 
रिशा नही स्का। 
'बया खरीद लिआय भाई ?” जोखन ने आवाज लगायी। 
रंडियो है ।” देश ने कहां, “उस्ताद मेंगवाइन है महनाज के जहेज के 
वास्‍्त। 
खिलद्या नही सका । 
डिब्बे मे का है विललो ? इतवारी बाबा ने पूछा । 
महनाज बाजी दे” जहज का रेडियो है। मामू मेंगवाइन है। तीन सो 
अट्वारह रुपये का | सलटवस उप्पर से ।' 

रिशा नहीं रुका | 

रिविशा शस्सू मियाँ के घर ते सामने रुका। वित्लो की गोद स रेडिया लेकर 
दश्श खडा हो गय।। विल्ला ने रिकक्‍्टेवाले को पस दिय ! फिर दाना घर म चले 
गय। 

छोटा-सा घर था १ विल्‍लो दे! सपनवाले धर के वरावर | कभी उस धर 
में भी सपना वी रेल-पेल रही हागी पर अब सनन्‍्वाटा था। लगता था जैस इस 
घर वी कभी आँख ही न लगी हो और उसवी दीवारा और आँगन और दिना 
और राता न कभी कोई सपना ही न दसा हो 
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फत्तो उनके पाव पर मुक्किया मार रही थी और वह धीरे-धोरे कराह रह ये 
कि आगे-आगे देश रेडियो उठाये हुए और पीछे-पीछे बिल्‍लो साडी के खूट मे 
रिक्‍्शेवातरे से बची हुई रेजगारी बाघती हुई। शम्सू मिया उठ बेठे । फत्तो 
लपक्कर देश के पास आ गयी। 

“ए में का हा मामू ?” 

"तोरी अम्मा का रेडियो है।” देश ने रेडियो को छक्डी की वेपीठवाली 
कुरसी पर रखते हुए कहा और शम्सू मिया के पास जा बैठा और उनके बण्डल 
से एक बीडी निकालने तगा । शम्सू मिया ने कुछ नही बहा। देश मे उल्टी 
बीडी मुंह भे रखकर फूक मारी, फिर सीधी बीडी मुह मे रखी और उसे जलाने 
के बाद दियासलाई के शोले पर उसे सेंकने लगा । शम्सू मिया ने फिर भी कुछ नही 
कहा । असल म॑ उनके गले मे आसुओ ने गिरह डप्ल दी थी और उहे अब्दुल 
हक याद आ रहा था । 

“इ बजता कैयस है ?” फत्तो की आवाज आयी। 

'हाथ मत लगा माटी मिली ।” महनाज पी आवाज आयी, “बापे के साथ 
ते सब भी मर विला गये होते तो तनी चैन मिलता हम्मे । खुद तो चले गये 
और हमरी छाती पर कोदो दले के वास्ते त सभन को छोड गय ॥7 

“अरे-अरे-अरे |” बिल्‍्लो ने कहा, “पागल हो गयी हो का बाजी ? बच्चन 
को कोस्ते सरम ना आती ! ” 

४ई बच्ची है। हट माटी मिली ।/ महनाज ने फिर फत्तो की एक हाथ 
जड दिया। 

#“अल्ला भिया का गुस्सा फत्तो पर काहे उतार रही हो वेटा ! ” शम्सू मिया 
ने कहा । 

नाना की हमदर्दी पाकर फत्तो ने रोना शुरू किया और उसी वक्‍त उम्मन 
आ गयी एक लॉली पॉप चूसती हुई। 

“जोखन नाना दिहिन हैं ।” उम्मन ने एलान किया । 

“ए भाई इ जोखन चा ऐयसे सखी हातिम क्वसे हो गये ! ” महनाज ने कहा, 
“हम छोटे रहे तो ऊ हम्मे तो कभी ना चुसाइन चूसनी ।” 

“आप कल कहते रहे कि साइकिल का बन्दोबस्त हो गया है। मतलब ई कि 
खाली घडी बची ।” बिललो न कहा । 

“बन्दोबस्त तो धडियो का हो गया रहा | पर आजे बुबू का खत आया है 
कि एस्लाक मिरयाँ मीसा में बन्द हो गये 
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घर म॑ सन्नाटा हो गया। 

कटरा था ही क्तिना बडा | सवको पता चल गया कि मास्टर एस्लाक 
जा शम्सू मिया की ख़ालाजाद बहन के बटे थे और जिनस महनाज़ की शादी 
ते थी, मीसा म बद हो गय। जोखन फौरन हमदर्दी करन भ्रा गया । जोखन, जो 
शम्सू मिया स उम्र भ॑ कुछ ही छाटा रहा होगा और जिसे महनाज़ जोखन चा 
कहती थी और महनाज़ के बच्चे जोखन नाना । 

थोडी देर हमदर्दी करन के बाद जोबन ने कहा, “अरे शम्यू भाई | वेऔरत' 
का भी काई धर हो है। कब से सोच रह कि कोई सरीफ बेवा लडकी मिले ता 
निकाह कर ले | टू एक बच्चे भी हां उसके तो भी चलेगा 

शम्मू मिया पी गये । उहाने जोखन वी तरफ देखा। काला रग। चुरक्‍्का 
खिचडी दाढी, कि देख वे मतली आने लग पुरानी दाद वे कारण जाँधो को 
लगातार खुजलात हुए और खुजलाने की लज्जत से तरह-तरह की आवाज 
निकाल्त हुए। 

यह वात भी कटरा मीर बुलाकी म सवको मालूम हो गयी । फत्तो ने बच्चो 
को बताया कि जोखन नाना से उसकी माँ का व्याह हानवाला है। वह बहुत 
खुश थी क्‍्याकि उसके लिए शादी का मतलब था हगामा। बाजा गाजा । 
गाना-वजाता पुलाव कोमा 

और इस खबर न लोगो को इतना उल्कराया कि लोग यह तक भूजल गये 
कि शम्सू मिया और दश को वाव्‌ गौरीशकर लाल पाण्डेय एम० पी० न रात 
को खान पर बुलाया है। 

वाबू साहब की अपनी समस्याएँ थी । ऊपर” से हुक्म आया था कि क्सी- 
न कसी तरह मज़दूर आदोलन को क्म्युनिस्टो के हाथ स निकाल लेना चाहिए। 
सी० पी० आई० ता फिर भी चल जायगी पर सी० पी० एम० का हर मोर्चो 
पर राजनीतिवा हार बा सामना करना ही चाहिए और यह वावू साहब की 
बहनसीदी थी कि प्रदेश काग्रस न यह जिम्मेदारी उन्ह सौप दी। और यहि 
उह बद्ध म मत्री होना था ता यह पापड बेलना ल्मभग जरूरी हो गया। 
तो उन्हांन अपन घर मे पहले चिराग-बत्ती करन का फसला विया और यूँ 


देश और "_म्सू मियाँ उनके घर रात वे खाने पर बुलाय गय। 
* भया हम मालिक वालिव नहीं हैं। जनता और मजटूर भात्या वे सवका 


हैं. वबाबूजी न आलू के क्वादा की प्लट हम्सू मियाँ की तरफ सरकात हुए 


क्हा। 
भरे साहय, हम लाग आप> हुझम स बाहर थोडे हैं |” हम्मू मिया न 
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कहा, “एक वेरी हम्म आसाराम चूतिया बना दिहिन तो ” वह रक गये । उहें 
पता नही था कि वाबू साहव जस लोगो के सामने 'चूतिया जस छब्टों का 
प्रयोग करना चाहिए या नहीं। वैसे वह अपने घर और महल्ल म धडल्ले से यही 
भाषा वोलत और सुनत थे । पर बाबूजी का घर न उनका घर था और न ही 
उनके महल्ले मे था बाबूजी ताड गये । जोर स॒ हँसे और बांले, “अरे शम्सू 
मिया, इसमे चतिया बनने की क्या बात है |” 

शम्सू मिया की जान म जान आ गयी। 

"हम तो चाहते है कि यूनियन बन,” वाबू साहब मे बात आगे बढायी, "पर 
भाई आश्याराम से क्‍या मतलूव ? हम कौन कि हम रवाहम्रवाह |! भइ आपसे 
क्या मतलब ? न आप भाठर न आप मोटर मिक्निक । इस वास्त॑ खुद श्रीमती 
गाधी ने आदश भेजा है कि यूनियन बनायी जाय परतु उसम वक्‍र, लोग 
काम कर । राजनीति न घुसन पाये । तो हमने यह फसला किया कि पहले ही 
की तरह शम्सू मिया ता प्रेसिडेण्ट हो जायें और देसराज सेक रेट्री । बल्कि हम 
तो यहा तक सोच रह ह्‌ कि गरेज की तरफ से आफिस ब्यरर लोग को कुछ 
जैबबच भी मिलना चाहिए। इससे वक्ज और मालिक के बीच एक नये 
रिहते की बुनियाद पडेगी ” 

शम्मू मिया तो जेय्ंच की बात सुनकर ढेर हो गये। वह यह भी भूल 
ग्रय॑ कि महनाज़ की शादी हांत होत रह गयी है, कि शहनाज अब माशाअल्लाह 
स॑ २८ साल की हो चुकी है और कवारी है, कि उनके चश्मे का नम्बर बदल 
गया है और वह दूसरा चश्मा नही खरीद पा रह है कि उह हर महीन वी 
बाइस चौयीस से' 'सुन्तती' रोजे रखने पडते है ह 

जेबच वी बात पहली घटा की तरह भूमके उठी और उनके सपनो 
ओर जरूरतो की जमीन पर दूठकर बरसी और वह शराबोर हो गये और 
उनबे नथन पेट-भर खान वी खुशबू से बस गये 

फिर भी उहाने 'हा कहने से पहत चोरी चारी देश वी तरफ दखना 
मुनासिब जाना, क्योकि उनके रयाल म देश जरा ज्यादा समभदार था इन 
मामला में। 

दछ्य बाबू साहब वी तरफ देख रहा था | बाबू साहव मर भूुकाये खा रहे 
थे | उनके चेहर पर उसे कुछ दिखायी नही दिया ता अपनी प्लेट म निकली 
हुई खडी मसूर वी दाल मे न जाने वया तलाश करने लगा 

“नाही याबू साहब ।/ जाखिर देश न कहा, “मजूर यूनियन में आपका 
पयसा नही चलेगा ।” 
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शम्सू मिर्याँ मायूस हो गये। उहाने गला साफ रिया कि देश उनकी तरफ 
देखे तो वह इशारा करें। पर देश ने उनती तरफ देखा ही नहीं। आखिर 
छह बोलना पडा क्याकि वाबू साहव उनवी तरफ देख रह थ॑। तो उन्हाने 
कहा, “ई का बात भई | अरे भाई मालिक नही होयगा तो मजूर वहाँ स आयेंगे ? 
हमको तो बाबू साहब की तजवीज, सच पूछो तो, बहुत पसाट आयी।” 

बाबू साहव मुस्कुरा लिय क्याकि उहाने बाजी जीत नी थी । 

देखिए उस्ताद टश न वहा, “ हम लोग बाबू साहब वे गरेज मे काम 
करते हैं और मजूरी लेत हैं । बहिए ठीक । 

'ठीक ।/ शम्सू मियाँ न कहा । 

“मतलब यह कि हम लोग बाबू साहव का नमक नहीं अपना पप्तीना खा 
रहे | बहिए ठीक ]/ 

“फरज करा कह दिया । शम्मू मिया कनी कटा गय । वह बाबू साहब के 
सामने इस वात पर ठीक क्से वह देते । 

“पर जेवखरच लेके हम ल्पेय बाबू साहब के आदमी हा जायेगे ।! देश ने 
कहा, ' कौन मुह लेके अपने अधिकार की लडाई लडेंगे २! 

“लड़े की जरूरते का है ?” श्म्सू मियां ने कहा “बाबू साहब मालिक हैं, 
ख्‌द खयाल रखते है। नही तो हडताल टूटे वे बाद हम्म-तूह कान पकड़े" 
'मिकाल बाहर बर दत ता हम क॑ बात टेढा कर लेत॑ इनका ?! 

नतीजा यह निकला कि शस्सू मियाँ वाबू साहब की बात मान गय और 
देश ने बाबू साहब की वात नहीं मानी और बाबू साहब का प्रोग्राम क्षरा-सा 
शडबंड हो गया । वह दरअसल चुपके से ट्रेड यूनियत आदोलन म॑ घुसना चाहते 
थे, क्योकि उत्तर प्रदेश मे कोई बडा वाग्रेसी ट्रेड यूनियन लीडर नहीं था ओर 
उनका खयाल था कि यदि वह ट्रेंड यूनियन लीडर हा जायें तो उह केद्धीय 
सरकार म॑ घुसना आसान पडेगा । वह एक नहर मजदूर सभा! की स्थापना 
करना चाहत थे ओर यह काम वह अपने नेशनल गरेज' से शुरू करना चाहते 
थे। 

डिनर फ़ेल हो गया | पर जिस बात पर उस बकक्‍्त कसी न ध्यान नहीं 
दिया, वह यह थी कि उस रात बादू साहब के कमरे में शम्सू मियाँ वा रास्ता 
देश के रास्ते से अलग हो गया जी उनकी अपनी साधारण और छोटी और 
मलगुजी जिंदगी के लिए बहुत बडा हादसा था । 

बाबू साहेब की कोठी से दोनां साथ (उठे । कटरा मीर बुलाकी वहाँ से 

बहुत दूर नही था । फिर भी देश शम्सू मिया को अपनी साइकिल के करियर 
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पर बिठलावे' लाया था| वापसी भी उसी नरह हुई, पर रास्त मे कोई खास 
बात चीत नही हुई दिसम्बर की तेज ठिद्रानेबाली हवा हडिडयों मे घुसी 
जा रही थी और शम्सू मिया उस पुरान आर्मीवाले ओवर कोट मे सिमट जा 
रहे थे जो उहोने कोई आठ वरस पहले पुराने कपडा वी एक दुकान से खरीदा 
था। 

रात चुप थी । रास्ता चुप था । और शस्सू मियाँ चुप थे। वह देश से 
अपने दिल की बात इसलिए नही कह रहे थे कि देश से उनके घर की हालत 
छिपी हुई नहीं थी और देश इसलिए चुप था कि वह्‌ उस्ताद के धर वी हालत 
जानता था और यह भी जानता था कि जिवखच' से शम्सू मिया अपने सुनती 
रोजा से बच जाते शायद पर उसे इन शर्तों पर पेट-भर खाना मजूर नही था । 

ऐसा नही कि देश म बडी राजनीतिक और सामाजिक चेतना थी । आशा- 
राम वे साथ दित बिताने और उसकी तकरीरें सुनने वे' बाद भी उसकी समझ 
पर कोई सियासी घार नही आयी थी । पर इज्जत और बेइज़्ज़ती की बात 
वह समझता था और इसलिए उस ठिदुरा देनेवाली रात म॑ उसे शम्सू मिया 
इतने भारी लग रह थे क उसके लिए साइकिल चलाना दूभर हो गया था। फिर 
भी वह साइकिल चलाता रहा क्याकि वह उस्ताद को बीच रास्ते मे अकेला नही 
छोड सकता था। 

उनवे' घर के सामने उसने साइकिल रोकी । शम्पू मिया उतर गये । 

“अच्छा, हम जा रह” शम्सू मिया यह कहते हुए आदर चले गये, क्याकि 
दरवाज़ा उनके इन्तज़ार मे खुला हुआ था और देश अपने साथ अक्ला रह 
गया | उसने जनता लाण्ट्री के बोड की तरफ देखा । वह भी रात म॑ अकेला 
था पर उसे देश की तरह जाडा नहीं लग रहा था। 

जमीन पर पाव ठिकाये टिकाये देश ने बीडो सुलगायी 

देश के चारा तरफ फ्टरा मीर बुलाकी सो रहा था। और रात जाग रही 
थी और आसमान वादला से ढका हुआ था। भास्टर वद्ुल हसन “नायाब 
सछलीशहरी की बाहरी वठक के सिवा कही रोशनी नही थी | बीडी का एक 
लम्बा कश लेने के बाद उसने साइक्लि मास्टर वी बैठक की तरफ मोड दी। 
बात यह है कि वह अपन साथ अकैता होना नही चाहता था 

मास्टर वदर लिहाफ मे दुवके 'शमा का मुअम्मा भर रह थे । 

यह 'शमा' मुअम्मे कसी फेरीवासे को तरह रयाचा सर पर धरे घर-घर 
सपने बेचते फिरते थे । बारह आने म हज़ार सपने | सपने एक अच्छे-से घर 
के, सपने उस लडकी के जिससे आप शादो करना चाहते हैं, सपने उस लडके 
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के जिससे आप अपनी वेटी ब्याहत्ा चाहत है, सपने एक रडियो और एक 
मोटर और एक फ्रिज के, सपने क्ज से निजात के और हर माल मिलंगा 
बारह आने । 

मास्टर बदर वरमा से यह मुअम्मे हल कर रहा था । एक मरतवा तीन 
गलतिया पर दो रुपये चालीस पैसो का इनाम मिल भी चुका था। इसलिए 
हर बार अपन हेल' भेजते वक्‍त उस पक्का यकौन होता विः इस बार तो एक 
लाख का बम्पर इनाम या पचास हजार का अव्वल इनाम कही गया ही नहीं 
है । मद्ोते भर वह इसी नशे मे रहता । फिर पता चलता कि उसके “हल' में 
चार गलतिया निकली और दो दिव वह अपने आप+ गालिया देन में गरुजारता 
कि “'मुहबत' जिखते लिखते वह “मुरब्बत क्‍या लिख गया । और फिर तीसरे 
दिन स वह नया मुजम्मा सेभाल लेता । 

हर चीज के साथ मुअम्मों का भाव भी वढा । पहले दो कूपन बारह आने 
में मिल जाते थे । फिर एक रपये म मिलन तग। फिर सपनों का दाम डेढ 
रुपये हो गया | पर भला कोइ सपनो का दाम देखता है 

इशारा था | बेमोवा का इजहार भी कभी-कभी बना-बनाया काम 

बिगाड देता है। 

मास्टर बदर कुकरमुत्ता की तरह 'शमा' के चारा तरफ उग आनेवाली 
पत्रिकाजा म निकले हुए 'सही जवाव' देख रहा था'। तीन की राय में मुहब्बत 
उचित था | दो वी राय में मुरवत पर बक करना चाहिए । एक ने “अदावत 
को भी चास दिया था| मास्टर बद्रुत हसन नायाव मछलीशहरी को यह तीता 
ही शा उचित दिखामी दे रहे थे और वह उसी उधेड बुन म थे कि क्या भरें 
क्याकि कल पहली डाव से उह अपना “हल' भेजना था । उह इस बार पहले 
या क्म-से-क्म दूसरे इनाम की सस्त ज़रूरत थी क्योकि णादी चाहे शहताज़ ही 
से क्‍या न हा मुफ्त म थोडी हो जाती है । वह मोल्वी खराती का इक्लौता बेटा 
है । दाना बाप-वेट वरसा स दूसरा के घर बलीम' सात चले आ रहे हैं तो अब 

वह उसवी शादी का वलीमा गोल ता नहीं कर सकते थे । दो सौ आदमियो ने 





१ टिह्ती से निक्लनंवाली मासिक पत्चिका शमा हर महीने एक मुअम्मा तिकालती है! 
और लगभग तोस चालास पत्षिकाए एसा निकक्‍्लन लगो हैं जो उत मअम्मो पर॒ अपनी राय 
छापतो है और मअम्मा भरनवासा को मअम्मा भरने म मदद देती हैं कि क्सि जगह पर कौन 
शा शब्ट भरना उचित होगा । 

२ डल्हून के पहली थार ससुराल आन पर जो दावत दी जातो है। इस्लाम इस दावत को 
झूरूरो मानता है । 
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भी खाना खाया ता लगभग दो-ढाई हजार वी चोट होमी । और वह जब की 
मेहमानां की फेहरिस्त बनाने बैठता, वह तीन साढें तीन सौ स नीचे न रकती । 
और जब वह झत्लाकर यह बात माल्वी खैराती को बताता और उनसे कहता 
कि वह उसे कम करने की कोशिश करें और मोल्वी साहब बीडी सुलगाकर 
सुनने बढ जाते, तो हमेशा उसे यह पता चलता कि वह लगभग तीस चालीस 
जरूरी लागा का भूल गया है। वह उस फेहरिस्त को फांड डालता और 
भास्तीनें चढाकर फिर लग जाता । अपन दिल में उसने ते कर रखाथा कि 
फेहरिस्त को दो सौ से आगे नही निकलने देगा । मगर फेहरिस्त उसके काबू में नहीं 
भा रही थी। ता उसने एक और तरकीब सोची । वह बाबू नानवायी की दुकान 
पर जाकर बैठ गया कि मीन ही को कुछ घटा बढाके बजट ठीक कर लिया जाये । 

बकरे का कामा 

बकरे का कलिया (आलू या अरवीवाला) 

शीरमाल 

जाबी रोटी 

पुलाब 

शाही टुकड 

मुजाफर 

बाबू नावबायी ने पूछा “खार्येंग कितन लोग ?” बद्रल ने कहा, यही कोई 
साढे तीन चार सौ लोग | बाब्‌ अपनी दाद को खुजलान में लग गया। बद्गुल 
इन्तजार बरते रहे ॥ खुजली खत्म हांते होते वावू न दिल ही दिन में हिसाब 
लगा लिया था। 

बोला, “साढे तीन सौ जने खार्येगे तो समय लीजिए दि! सवा पाच 
हजार और चार सौ जने खाय॑ंबाले हैं ता छ सवा छ हजार ।॥? 

दूसरा मीनू बतने लगा। 

बड़े का कोर्मा 

बडे का कलिया 

आबी रोटी 

शीरमाज 

पुलाव 

मुजाफर 





१ गाय बल भस के ग्रोश्त को बडा गोश्त बोलत हैं। 
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बजट साढ़े तीन सौ जादमी चार हजार दो सौ। 
चार सौ आदमी चार हजार आठ सौ । 

तीसरा मीनू । 

बडे का कलिया 

आबी रोटी 

पुलाव 

फीरिनी 

बजट साते तीन सौ के लिए दा हजार आठ सौ । 

चार सौ के लिए तीन हज़ार दो सौ । 

मात्वी खराती को बताये बिना उसद यह तीसरा मीनू पसंद कर लिया 
था | और उसने यह भी ते कर लिया था कि अब्बा चाहे बुरा मानें चाह भला, 
भेहमाना की फेहरिस्त को खच तानकर वह तीन सौ तक तो ले ही आयंगा। 

और सच्ची बात यह है कि उसकी शादी उसकी तरफ से वलीमे के कारण 
झुकी हुई थी और शम्सू मिया की तरफ से दहज के कारण । माना कि मास्टर के 
अब्बा सिफ लडकी मांग रह है पर फिर भी हाम्सू मिया का भी ता कुछ फज 
था। दहज तो आ हजरत' ने अपनी बेटी को भी दिया था । कौन कह कि मौला 
अली न वह दिया था कि दहेज नही मिलेगा तो बरात लौटा ले जायेंगे 

और इस वलीमे और दहेज के चक्कर म मारी जा रही थी मास्टर बद्गुल 
हसन नायाव मछलीशहरी और शहनाज़ की मुहब्बत । 

तो उधर शहनाज मुअम्मे हूल कर रही थी और इधर मास्टर बद्ुल | इनाम 
किसी का नही मिल रहा था। 

एक बार शहनाज ने सही मुअम्मा भर भी लिया तो उस बार दा हज़ार 
सही हल आ गय और शहनाज़ को साढ़े चौबीस रुपय का मनीआडर मिल 
गया और वह भी मनीआडर की फी काटने के बाद । यह साढ़े चौवीस रुपये 
दहेज और वरीमे के लिए काफी नहीं थे 

तो हाहनाज न दहाती और शहरी डिन्टगी वे मुकाबले पर एवं मज़मून 
लिखा । मज़मून यू था 

»मुे तो एगसा है कि हमारी शादी शायद ही हो सवे । दहुंज और वलीमा 
हमारी दुनिया म हमारी मुहब्बत से बडा है। तुमने मुगले आजम का वह गाना 
तो सुना हागा जब प्यार जिया तो डरना क्या । मुझे नियात क्‍या नहीं ले 


१ मुसप्तमात अपने पैंएम्दर को आऑन्दडरत बटते हैं। 
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जात॑ ” इस “मज़मून' म उसन वह सारे फिल्‍मी गान सपा दिय थे जा उसे 
याद थे। यह मज़मूव ठीक” होने बे लिए मास्टर को खुद शम्सू मिया न दिया। 
मास्टर सन्‍नाटे मे आ गया । उसने उस मज़मून को ठीक करन में कई दिन 
लगाये । स्‍्ासखिर सतरो के बीच में उसन अपना जवाब लिखकर कापी फतो के 
हाथ भिजवा दी । उसन लिखा “फिल्म और ज्ञिदगी म वडा फ्क हाता है | 
फिल्‍म हीरो हीरोइन की शादी पर खत्म हा जाती है। चादी के बाद दोना पर 
पया गुजरती है यह कोई नही जानता । मैं तुम्ह निकाल ला सकता हूँ । फिर 
कटरा मीर बुलावी छाडना पडेगा। नौकरी से मिकाल दिया जाऊँगा । नौकरी 
है तब तो खच चलता नही । नौकरी भी न होगी तो क्या वरेंग--मैन नमाज़ 
पढ़नी शुरू कर दी है। तुम भी नमाज़ पढा करो और दुआ मांगी कि एक वार 
'धमा' का पहला इनाम मिल जाये। 

और वट दोनों फिर मुअम्मे भरन मे लग गये 

ब-मौवां वा इजहार भी कभी-कभी बना-वनाया काम विगाड दता है। 

मुहब्बत । 

मुरब्बत । 

अदावत । 

तीना ही शब्द ठीक बैठते है। अब शमा का मुअम्मा बनानवाला बिचारा 
क्या जाने कि उसके शब्दा की मायानगरी म॑ वलीमे और दहज थी जजीरो में 
जक्डा मास्टर बद्ुल और झहनाज का प्यार पडा है और इस मायानगरी वी 
कुजी इन शब्दों मे स किसी एक टाब्द के पास है 

"का हो रहा है मास्टर २” देश न बाहर ही स हाँक लगायी । 

मास्टर हडबडाके उठ बठा । उसकी वनियाइन फ्टी हुई थी और मली 
थी | देश अन्दर आ गया । 

“लगे हो मुअम्मे मे ?” 

“नींद नही आ रही थी तो सोचा कि मुञम्मा ही भर डालू का पता, 
लडी जाय टिप्पस ।” मास्टर ने कहा, “दहने से वायें किलू ई है कि बमौका 
डैश डैश का इजहार भी कभी-क्मार वना बनाया काम विगाड देता है। मुह- 
ब्वत, कि अदावत कि मुरब्वत २” 

“देखो भैया मास्टर बदर। मुहब्बत का तो बेमौका इजहार होय नहीं 
सकता हर बखत ओके इजहार का बखत है। अब बची मुरव्वत | तो ऊ 
इजहार की चोजे नही होती । अदावत जरूर मौका»वेमौका देखके करना चाहिए । 
हम अभइ इहे धृतियापती करके चले आ रहे बाबूजी किहाँ से । उस्तादो 
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हमरी वात पर तनी सा टिसिख गये हैं ।” 

बद्रल ने वोई जवाय नहीं लिया । वह जवाब दे भी क्या सकता था | वह 
तो खुद ही नपने सवाल की फासी गले म डाले भूल रहा था। देश बठ गया। 
मास्टर के बण्डल से बीडी निकालकर सुलगात हुए उसन एकदम सः वहा, 
“हम्मे लग रहा कि तू लोग का बिजाह साइदे हो सके । न तुमको इनाम मिल्लिहे 
ने तोरी वरात जैयह । भगा लिआव अम्माँ को एक दिन जी कडा करके | फिर 
जो होइह, देख लिया जैयह ।” 

कमाल करते है आप ।” वदुल ने कहा, 'यह कोई शिराफत हुई ?! 

“हा तो बयठ ० मुहृवत, मुरब्बत और अदावत वी चटनी चाटो। चल हैं 

पियार बरे। 
मेरा ध्यार तो अभी मुशविल से दो ढाई वरस वा है। आप क्‍या नहीं 

करते शादी २” 

देश ने घुलगती हुई बीडी कमरे के कच्चे फ्श पर फेक दी और बहुल डर 
गया । क्योवि देश की आखों म॑ गुस्से की लपक आ गयी थी । पर वह गुस्सा 
पी गया और बाला हमरा विभाह दहेज और वलीमे वी खूटी पर लठबा 
घूप ना खा रहा | हम खुद ना कर रहे विआह | दस-पाच दिन में जमीन की 
रजिस्टरी हो जाये दो फिर सुन लेना सहनाई। ” मास्टर के बण्डल से दूसरी 
बीडी सुलगान के बाद वह खडा हो गया “तुम मुहब्बत अदावत् का चबकर 
चलाव । हँम चले ।” 

* बैंठिए ना थोडी देर 

“ना भाई । नींद आ रही । हम तो रोसनी देखके आ गये रहे मिनट भर 
के वास्ते ।' 

वहू फिर कटरा भीर बुलाकी के भेंवेर से उतर यया । 

बद्भ[ल स उसने यह तो भूठ कहा था कि उसे नींद आ रही है क्यीकि नींद 
तो उसे बिल्कुल नहीं आ रही थी । उसे फिक्र छगी हुई थी कि जेबखचवाली 
बात पर बिल्‍्लो क्या कहेगी । उसे लगभग यकीन था कि विल्‍्लो भी वही क्हेगी 
जो उस्ताद ने नही वबहा। जो उस्ताद को खामोझी ने कह त्मा। तो इस 
यक्‍त वह चोर! की तरह घर में जाकर पड रहना चाहता था कि बिल्‍लो को 
उसके आने का पता ही न चले | सवेरे की भीड-भांड म शायद वह बात भूल जाय । 

पर उसकी बैठक म पहलवान और इतवारी बावा शतरज खेल रह ये | 
चह बठक में घुसा तो इतवारी>बाबा कह रहे थे, “लग रहा कि भगवान उप्पर 
चरफ की फ्क्टरी डाल लिटिन हैं। हमरे होस मे तो ऐयसा पाला कभी पडा 
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ना रहा | सह वचो पहलवान” 

पहलवान शह बच गये । बोले, “हमरा तो सून खोल रहा सरे साम से । 

* केह बात पर ?” दच न पूछा । 

“जोसन वा सर्मो ना आयी महयाज के वास्त अपना पयास दत । * 

*ए मे खून सोलाय वी का यात है २” इतवारी ने कहा । 

“है बैयसे नहीं । ' पहलवान टिक गये, * वो सुनगा थू थू करेगा कि दटरा 
मीर बुताकी म कैयमे लोग रहत॑ हैं । 

“कोई ऊ थू यू थू ना वरंगा ।/ इतवारी ने कहा “आजकल हर महत्ले म 
एवं आध ठो जोखन और महनाज हैं। जिदगिये मयली हो गयी है पहलवान |” 
'विल्लो चाय की दो प्यालियाँ लेकर आ गयी । “तवारी न गम चाय की पहली 
चुसकी लक्र बहा, “जो बडे की तरह उतर कछायक रहती तो बिललो से हम 
जररन कहते कि जिदगी का जनता लाण्डरी म धोके ठीज' से इसतिरी कर दे। ! 

बिसी ने कोई जवाब नही दिया | पहलवान न प्याली वी आधी चाय तश्तरी 
में उंडेल्कर प्याली देश वी तरफ बटा दी। देश वही बठ गया और चाय की 
चुसकियाँ लेने लगा । विल्‍तो की बतायी चाय का मजा ही कुछ और होता था। 
पर बह बिल्‍्लो वो तरफ देख नही रहा था कि कही वह पूछ न बठे कि बाबू 
साहब के यहाँ कसी गुजरी । 

बिल्ली बोली, "कान खोलके सुन लें छोग ” 

सबने घवरावर उसकी तरफ दखा । देश ने फिर भी न देखा । 

शम्सू माम्ू इकार ना किहिन हैं । महनाज बाजी उनकी बेटी है | कोई 
जने को बीच में बोले वा जरूरत ना है। ऊ चाहे तो महनाज को अधे कुए मं 
फेंक दें।” 

“वा बात करती हो तुम,” देश से चुप नहीं रहा गया, 'हमरे उस्ताद 
की बैटी हमरी वहन बराबर है । ओको उस्ताद उस भड़स से विआहगे ता हम 
जरूर वोलेंगे । यू है हमरी जिंदगी पर !” 

“ए बेटा ,” इससे पहले कि विल्लो दुछ बोले, इतवारी वाया बोल पड, 
* अब थूबे! लाएक' एतना काम होये लगा है ई मुलुर मं वि थूक कम पडेवाला 
है । कोई सेठ-साटुकपर को दुर की सुझिय । ऊ लेसेस लेके अमरीका से यूक थोव' 
में खरीद लीहे और इहाँ वंचनां सुर कर दिट. 

'ते पर सरकार खफा होके थूक पर कण्ट्रोल कर दीह | और थूक मिले 
लगेगा रासन कारड पर ।! 

सब हँस पड़े । तनाव कम हो गया । पहलवान न चाय का शडाका मारा 


कह 
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और देश गनगना गया और उसने विकायत भरी निगाहा स पहलवान वी तरफ 
देखा । पर पहलवान का पता ही न चला | बिल्‍लो अदर चली गयी । 

“एु महीने हम्मे कुल मिलाके ओेक सौ बाइस स्पय वी खराब "जकारी 
मिली है भीक म | जे खराब अठनी-चवनी को वाई दुकदार हाथ न लगाय, 
थमा दया फकीर को और मुफुत मे ते ल्‍यो असिरयाद | हम तो उर्दू हिंदी मे 
अंक ठो तथ्ती लिखवाके टागेवाले हैं अपने गले मे दि शृप्या खराब अठ नी चवन्नी 
मतदिजिए 

देश ने कहा, जापका सूयती है दूर की । 

बावा बोला “हम ता साच रहे कि एवं ठो आल इण्डिया भिकमगा फडरे- 
सन बना डालें । आखिर भिकमये लोग भी ओटर है । और भगवान भूठन 
बुलवाय, मुलुक म॑ हू अढायी कराड स वम ना होगे हम लाग | ती हम लाग 
बाहे को ओट दें सरकार चाह अपोजीसन को ? हम लागन वी उनति के थास्ते 
बोई का किहिस है आज तक ? और भया कोई ई वात भी नहीं कि हमरा 
ओट टाटा बिरला और लाल महम्मद वीडीवाले से कुछ कम है वजन में । / 

“चुनाव तडे का सौक चर्रा रहा का ?” पहलवान न पूछा । 

“क्यों न चर्रायं सौक ? ” बाबा ने पूछा, हम तो रायबरेली से घुनाव लडेंगे 
विधिया रानी के खिलाफ्त म। कि हम उन'हे इ बता सके कि ए बिटिया तूह 
को, हटाये वास्‍्ते, गरीबी ना देखायी दे रही तो ल्‍या हम महजूद है तुम्हारे 
सामने । हटा दयो हम्मे । ! 

* हम तो क्भयी ना देंगे तुमका ओट इद्घाजी के खिलाफ । बिल्लों पहल- 
यान के लिए पान का बीडा लक्र आ गयी। 

“तू रायब रेली मे ओटरे ना हो 4/ देश न कहा । 

* होते तब्बो ना देते ।” बिल्‍लो न कहा । 

*ए ही तो साला मिशदेक' है जिंदगी में बिल्ला ।/ दर न॑ कहा जनता 
साली मछली माफ्कि है। नेता छोग सर्पनो का चारा ल्गाके जिंदगी के 
तलाब मे काटा फ्क्‍त है और हम लाग गपागप चारे के साथ काटा निगल जाते 
है । और फिर पाच वरिस के बाद जिदा करके तलाव म फेंक दिये जात है. 

च्तवारी बावा और पहलवान भिड गये बहस में । वात्त इद्धा गाधी की 
मिक्‍ल आयी। इतवारी बाबा की लाजिक सीघधी-सादी थी कि इद्धा गाँधी गरोबी 
देखिने ना हैं तो हटाये के वास्त विचार गरीबी का पहचनिह क्यसे | विल्छो 
इद्रा गाधी के साथ थी । और पहलवान बिल्ली के साथ थे । दश ने सोचा कि 
जान बचाने कय इससे अच्छा मौका शायद ही मिले, ता वह चुपचाव सरक यया + 
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बिस्तर इतना ठण्डा था जैसे बफ की सिल | उसके दात वजने लगे । उसने 
गडाप से लिहाफ खीचा और सर ढक लिया और धीरे धीरे उसकी अपनी सास 
की गर्मी से विस्तर गम होने लगा और रगणा म रेंगती हुई सर्दी पलग से 
नीचे उतर गयी । तब उसने वीडी सुलगाई। पासवाली बठक से पहलवान 
और इतवारी बावा वे लठने को आवाज अब भी आ रही थी । दीवार पर 
सामने शमिला टैगोर का एक फोटो टेंगा हुआ था जो देश न कसी फिल्‍मी 
पत्रिका से काटकर दीवार पर चिपका दिया था | बिल्‍लो के बाद यदि कोई 
लडकी उस पसन्द थी ता वह झर्मीला टेगीर थी । उसके गाला वे गडढ़े उसे बहुत 
अच्छे लगते थे ! बसे उसकी कोठरी की दीवार पर जीनत अमान और रेखा की 
तस्वीरें भी थी । तस्वीर तो खैर हेमा मालिनी की भी थी। पर हेमा मालिनी 
उसे पसद नही थी इसलिए उसने उसके चेहरे पर मूछें बना दी थी और वह भी 
पहलवान छाप । हमा की तस्वीर की तरफ देस कर वह मुस्पुरा दिया 

“कयसी गुजरी बाबू साहब कहा ?” बिल्‍ला बी आवाज़ आयी । 

“क्या गजब करती हो तुम! देश ने कहा । “मामा ओमा जाग रह । तूहे 
इह्य देख के का सो्चेंगे।” 

* मतलब यह कि बू साहब कहा कुछ गडबड हो गयी है ।” बिल्‍लो ते 
उसकी बात का नोटिस लिये बिना कहा । 

“अरे नही भई । ' दश ने जसे मक्खी हेंका दी । “गड़बड़ का ही सकती 
है । खाया पीया, चले आये । ” 

*ऊ खाने पर बुलाइन काह को रहा ?” बिल्‍्लो ने पूछा । /इ ता हम मान 
ना सकक्‍त कि उनह एकदम से तोरी और मामू का बडा पियार आ गया ।”! 

“गूनियन बनाये को बोले ।” 

'और तुम मान गये होगे ४” 

हम्मे बिलकुल चूतिया समझती है का।' देश ने कहा । हम भला फंसे 
वाले हैं उतके कम्पे मे । साफ मना कर दिया | तब तो ऊ सटपठा गये । बोले 
हम तुम दूनो वी तनप्वाह कुछ बढा देंगे । हम तेपर भी ना फेस ।/ 

“केतना बढाये को बोले २?” 

४ई तो हम नही पूछा ।” 

“और का । ई पूछे की भला तुमको का जरूरत रही । वेह मारे कि घर 
में तो भगवान की दया से सबरे दे! वबत दस के नोट की और शाम के बखत 
पाच के नोट की वारिस होती है रोजाना ।7 

“बस शुरू हो जा ।” देश ने कहा । “अरे बिल्लो ! बाबू साहव सखी हातिम 
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की पिलौंठी की औलाद तो हैं ना कि उनह गरण के दू आदमियन पर रहम 
आ ग़या। गरीय यो हम सव हैं । फिर हू आदमी की तनझ्वाह क्या बढ़े । 
आसाराम ने जिदगी म॑ एक ही वात तो पत की बही कि पूजीपति जहर दे 
तो समभो कि परेसारी की कोई बात नही, मुटा ऊ माल पुवा पिलाय लग तो 
समभ लो कि कोई खतरे वी बात जरूर है। 

“आसाराम की वात तो तुम मोौसे करो मत ॥7 पिल्लो न कहा | ' उनका 
बस चले तो गेराज बद करा दें अपने दा वलाव जिदायाद के चस़्कर मे | मामा 
कहते रह कि ओयीत साहब जमीन का कागज तयार कर दिहिन हूं। कल छुटटी 
है। परसा रजिसटरी करवा लिया जाय । चल तनी जमिनिया देख आरये।” 

“इ कडक्डात जाडे में ? ” देश ने कहा । विल्डो ने उसे घूरना णुरू किया। 
“अच्छा भाई श्रास मत निकाल | चत | मुदा जमीन कही भागी ना जा रही है । 
कल भी ग्रोही रहगी और परसों भो ।” 

देश गम गम लिहाफ से निकला तो उसे मुरझ्ुरी आ गयी। पास वाले 
कमरे से पहलवान और इतवारी बाबा की वहस की आवाज अब भी आ रही 
थी | इतवारी बावा जब भी इद्वा माधी के विरोधी थे और पहलवान अब भी 
इद्धा गाँधी की तारीफो के पुल बाघने मे लगे हुए थे-- 

“अरे भाई कोई जबरदस्ती है,” पहलवान की आवाज़ आ रही थी। 
“क्यो मिलें परधात मनतरी कोई से | और मिलना ही होगा ता वरजनेफ से 
मिलेंगी । ए भाइ, का ताम है माउजेतुग से मिलेंगी । निक्‍्सन स मिर्लेगी-- 
मिले के' वास्‍्त एक्ठो जयपरवासे बाबू रह गये हैं का ?” 

उन दोना ने इतवारी बावा का जवाब नही सुना, क्याकि वह पिछते दर 
चाज़े से निकल गये। 

बाहर रात घर के अदर से ज्यादा ठण्दी थी। सर्दी की वजह से देश ने विल्‍लो 
से लिपट जाना चाहा पर बिललो ने उसे डाट पिला दी । “हमम्मे ई सब ना 
अच्छा लगता '---रात यह सुनकर मुस्कुरा दी ) पास बैठा हुआ एक कुत्ता गुर्रया 
पर बिल्लो को पहचान दर चुप हो गया । 

दोना चुपचाप चल पड़े । रात के दात वजन लगे । कुहरा घना हो चुका 
था । सास के जरिए बदन मे उतरा जा रहा था । 

“हम भी सोच रह कि जमीन लेते ही घर का काम शुरू करवा दिया जाय ।”/ 
बिल्लो ने जाडे को तरफ से घ्यात हटाने के लिए बात शुरू वी, 'एक ठो कमरा 

और दल्लान बन जाय ता हम अपने घर में उठ जायें । बात़ी घर अपना अराम 
से बनता रहिए। 
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#तुम॒ तो ई बताव वि बिआह कब होगा क्याकि हम्मे जाडा बहुत लग 
रहा ।” देश न कहा । 

गहेर बौराव सत ।” बिल्लों बोली । “विआह बिना कौन काम रुका है 
तोरा । खाना बखत पर मिली जा है । कपडा घुला जा है-- अरे हा, कपडे पर 
साद जाया । छब्विस रुपया पचास पयसा तारे पर घुलाई बादी हे ।* 

“तुम अब वहत वेयमानी करन लगी हो ।” देश ने कहा | “छब्यिस रुपया 
पचास पैयसा कानी बहा से वाकी निकल आया । ठीक है। हम एक लाण्डरी 
चाली स विआह कर वाले है। तुम्हारी दुकान पर कपडा घुलवाना ही वाद 
कर देंग । ! 

“6 इतराव मत ।” बित्लो ने कहा । 'बिआह के बाद हम तोरा फपडा 
मुफुत में ना धोय वाले हैं ।” शायद वह कुछ और कहती पर सामने घर की 
ज़मीन पड़ी थी । उस देखकर वह चुप हो गयी जसे वह जमीन न हां, उसका 
भविष्य हा । उसके सपनो वी कोपछ हो ।---“कैयसी अच्छी लग रही जमि 
निया ।! 

देश खिलखिला वे हँस पडा | पर विल्‍्लो ने उसे डाटा मही । उसने उसे 
घूर के भी नहीं देखा । वह शर्मा गयी क्यांकि उसके हृदय में शहनाथी बजने 
लगी थी और जस॑ महल्ले की तमाम ओरतें ढोल पर गा रही थी-- 

चेहरा न करियो उदास, मया मैं तो पास रहूगी । 
अपने ससुर का मैं बाबा कटूगी 

तो बाबा न आयेंगे याद, 

मया मैं तो पास रहृगी-- 

#कुछ बोत का एराटा ना है का ?” देश न पूछा 

“का बोरहू ?! बिल्लो ने पूछा । 

“हम्म पता होता तो पूछते ही काह को ?! देश बोला। ' फिल्मि का हिरो 
हीरोइन हाये मे एही फायदा है कि काई बात समभ मे न्‌ आवे तो दन देना 
गान। शुरू कर देते हैं सब ।/ 

'धाना दन दना याट कयसे आ जाता है सभन को २” 

*एही तो हम भी साचते रहते हैं ।” 

“ना भया ॥ बिल्लो बोली। ' हम्मे फिलिमवाली जिंदगी ना चहिए । 
रात दिन गाना गायेंगे तो काम कब करेंगे । और काम ना करेंगे तो खायेंगे 
का (! 

हर सपने के गले मे यही फादा है कि खायेंगे क्या । यह पन्‍्दा अग्रेजों वे 
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जमाने मे था। नहरू क ज़ञमान म भी रहा। श्वास्त्री वे जमान म भी रहा। 
इद्दा गाधी के जमाने मे भी है ।---लगता है आजादी म कही खाट है । काई 
मिलावट है | इमिटेशन है । चावल पाँच रपये किलो | शतर साटे सात मपय 
किलो । अरहर वी दाल साडे चार रुपय कला | मिटटी वा तल कभी है कभी 
नही है । प्याज दो रुपय विलो । सपना--सपना तो खुले बाजार मे मिलता ही 
नहीं। चोर बाजार म जाव और सपना खरीदो । और वहाँ भी ठिकान से 
सपने मुशक्लि ही से मिल्त हैं । कसी का वाना भडा हुआ है। विसी वी वगर 
भडी हुई है। कोई बीचोवीच स चिटका हुआ है--महनाज़ जोखन स॑ ब्याह 
दी जाती है जो उसके बाप शम्यू मियाँ से उम्र म बुछ ही छोटा हागा । शहनाज 
ओर मास्टर बद्रुल हसन नाथाव मछली शहरी वी झादी टलती ही जा रही है 
क्योकि न झम्सू भिया दहज का बजट बना पात है, न वद्रुल हसन वलीमे का । 
--बहुत दिनो के बाद कटरा मीर बुलाकी म एक अच्छी बात हुई। देश और 
बिल्ली की घादी हां ही गयी-- 
आशाराम ने वलम रोक लिया । वह उस अच्छी बात वा पूरा मज़ा लेना 
चाहता था । 
देश और विल्लो की शादी मे सारा कटरा मीर बुलावी उमड जाया था। 
वस महनाज़ नही आयी कक्‍्याकि जोखन मिया महल्ला यूय काँग्रेस के अध्यक्ष हो 
गये थे और देश की शादी म शरीक हीना राजनीतिक दष्टिकोण से ठीक नहीं 
था क्योकि देश आशाराम का दोस्त था और आशाराम सरकार के दुश्मना मे 
गिना जामे लगा थ।। जोखन ने तो शम्सू मियाँ को भी यही मशविरा दिया 
कि वह भी इस शादी मे शरीक न हा क्यांकि वह मोटर मिकेनिक्स यूनियन के 
अध्यक्ष हैं और दश उस यूनियन का विरोधी है। पर शम्सू मियाँ ने यह बाते न 
मानी । देश से उनके तअल्लुकात वसे तो बाबू साहब के यहा खाना खान वाली 
'रात ही गडबड हो गये थे । बस दोना मिलते उसी तरह पर अब दम्सू मियाँ 
देश के खाने मं पहले वी तरह शामिल न होत ।--तो घीर धीरे देश भी खिच' 
गया । सलाम दुआ हो जाती पर दिलो के दरवाजे जसे बद हो गये थे । पर 
शहनाज़ को इन बातो से क्‍या मतलब था। वह माभा लायी। उसने ढोल पीटे। 
अपनी आवाज़ फेंसायी | नेग पर खूब-खूब लडी और जब विल्लो विटा होकर 
जाने छगी तो बाबुल गाते-गात महनाज़ रो पडी ।--बाबी औरतें गाती रहौ-- 
दमडी का सेंनुर महग भइल बाबा, 
चुनरी भइल अनमोल । 
एही रे सेंनुरवा के कारन रे बाबा, 
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छुडल्यो में देस तुहार। 

डालिया का वास पकडे रोयें वीरन भैया 

बहिना मोरी दूर देसी भई, परदेसी भई | 

कौन लगयहू वजरिया में आसधचिर बीरत के अँसुअन का भोत्र रे 

बाबुल, 

चुनरी भइल अनमोल-- 

जब यह गाना बना होगा तो “अनमोल” का मतलब कुछ और रहा 

होगा । पर अब “शनमोल” वा मतलब सूखा, फीफा और बेदद “अनमोल 
ही है---चुबरी वाकई बहुत महगी हा गयी है--तमाम ओरतें रो रही थी और 
गा रही थी झौर देश दूल्हा बना हुआ था और ब्िल्नो दुल्हत और वह बिल्लों 
का अपने घर ते जा रहा था--अपने नये घर । वह अपनी नयी जिदगी अपने 
लग धर से चुरू करना चाहते थे। 

चही तोण बराती थ | वही लोग घरात्ती । पहलचात ने बंटी विदा की और 
नये धर मे बहू उतारी । 

घर म पहला कदम रखते ही बिल्लो ने चुपके थे घूषट के अदर आख खोल 
दी । वह देखना चाहती थी कि उसका घर कसा लग रहा है। पतग के कागज 
की झण्डिया लहरा रही थी । आगन में लगी हुई चमेली हवा स हाथापाई कर 
रही थी | या शायद सर उठा उठा कर आनेवाली नयी ज़िटगी को देखने की 
कोशिश कर रही थी) 

शहनाज बिल्‍लो को धर के अकेल कमरे मे पहुचा गयी । बटर मीर बुलावी 
की तमाम जवान ब्याहता औरतें विल्‍्लो को तरह-तरह के' मशविरे दे रही थी 
“+फिर किसी वडी-बूढी, शायद्र सकीना बी ने उहे डाट पिलायी और तमाम 
औरतें बिल्लो को अकेला छोडकर चली गयी और उस तक उसवे दिल की धड- 
बना को आवाज बिल्कुल साफ आने लगी जैस बह कही विल्कुल पास ही धडक 
र्ह्ाहो) 

“डर लगे तो हम्मे बुला लिहो । ” बाहर से किसी वी आवाज़ आयी और 
फिर एक कहक़हा गूजा जैसे कोई ना्पाल छूट गया हो ओर हूर तरफ उस 
क्हकह के फूल बिखर गये और कभी न शमनिवाली बिल्लो शर्मा गयी । 

अ्रच्छा चल्त जा लोग ।” किसी और की आवाज़ आयी, ढेर ्ी-खो 
करे को जरूरत ना है।”? 

कहंक्हा फ़िर पडा। फिर हँसते की आवाजें दुर होती गयी और फिर 
सन्नाटा हो गया और दरवाज़ा खुलने की आवाज आयी | यह आवाज़ भो इतने 
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पास से उभरी जसे दरवाजा आँगन के पास नहीं, ठीवा उसके दिल बे पास 
खुला हो !--फिर कदमा वी आवाज़ आयी। इस आहट वा बह खूब पहचानती 
थी । यह देश वी चाप थी । उसन वनखिया रा दरवाज़्ञ की तरफ दसा। दश 
चौसट पर रुप्ा हुप्ना उत्ते दस रहा था । उसन जल्दा स बार्से बद कर ला। 

सामम दीवार पर वह तस्वीर फ्रेम वी हुई टेंगी थी जा कई साल पहले 
फुटपाथ पर खिचवायी गयी थी जौर जिंसम देशा एवं बडी सी कार ड्राइव कर 
रहा था ओर बिल्‍्लो अवडी हुई उसके पास बैठी थी । उसने सास इस डर व 
रोक रक्‍त़ा था कि वही तस्वीर वियड न जाये । 

श अदर आ गया । घवराया हुआ वह भी था| उसने बमरे वा दरवाज़ा 
घीरे से वाद करना चाह पर सफल न हुआ । दरवाज़ा घड से वद हुआ नौर 
उसने धबराकर बिल्लो को दखा। उस यवीन था कि ब्रिल्ला ज़रूर चिल्लायगी 
कि नया दरवाजा तोडना है का--पर विल्ला न तो कुछ भी नहीं कहां तो 
उसन अपना गता साफ किया कि पिल्‍लो श्वायद अब मुंडे । पर बिल्ला का सर 
तो कुछ और 'भुक गया । तो उसे हसी झा गयी, उसे अपनी इस हँसी की प्रावाज 
बडी अजीब लगी । आज तब वह इस तरह नही हँसा था ।--बह खुद अपनी 
हँसी वी आवाज से भेंप गया । उसन फिर वित्ला वी तरफ देखा । वह उसी 
तरह भार्जें बन्द क्यि और सर नहुडाय बैठी हुई थी | वह्‌ तो चक्तरा गया कि 
विल्ला का हो वया गया है। जाखिर वह पलंग के पास पहुच गया और एक 
बार फिर गला साफ करने के वाद वाला । मतलब ई कि तुम आज ले हमरी 
पत्नी और हम तुम्हारे पति ।-” बिल्‍लो का सर और 'कुब' गया। उसने कुक- 
कर बिलनो का मुह देखा और बोला “तू ता आज क्लस भी जियादा खूब- 
सूरत लग रही ही ।! बिलनो फिर भी कुछ नही बोली ता उसने हिम्मत करके 
उसकी ठोडी उठायी । बित्लों की आर्खे और सख्ती स बद हां गभी और उसका 
सास तेज चलन लगा । वह बोला “ पहिले तो हमरी हिम्मते ना होती रही 
भीतर आय की । बाहर एतनी भीड रही कि हम का बतायें। सब के सामन 
कयसे आ जाते ।--मततब ई कि लोग का सीचत---सव जने को पता है कि 
आज हमरा तोरा बिआह हो गया है । सबको ईहा मालुम कि तुम इस बोठरी 
मे मौजूद हो । एक एक प्राव मन मन भर का हो गया। पसीना छुट गया | ते 
पर लगे सब लोग हेंसस्‍्से | तो हम घबरा के जदर चल आय --ऐ भाई 
दुलहा वन से हम बदल गये हैं का | तुम हमकी पहचान ना रही हो। अर तो 
साफ सुन त्यो कि ना पहचानोगी तो जो छ रुपया अस्सी पयसा घुलाई का 
बाकी है हम मार बैयठेंगे। 
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बिल्‍लो ने एकदम से आखें खोल दी और उसदी तरफ देखत हुए बोली 
“छ स्पया अस्सी पयसा कैयसे ? नौ रुपया पतिस पेयसा बादी है। परसा दू 
ठो बुसदढ और पत्तलूम ना घुलवाये रहयो अरजण्ट २” 

“लूट पड गयी है का | दू बुझट, दू पेंट वी धुलाई दू रुपया पे तिस पयसा २ 
हम आज स ना घुलवायेंगे अपना कपडा जनता छाण्डरी म।” 

“तो और कहा घुलवायेंगे ? 

"नयी दुलहिन हो के पटर पटर वालत सरम नही आती ढेर टें दें करेगी 
तो भ्रभई ले लेंगे एक ठो चुम्मा । 

बिल्ला का चेहरा शम से लाल हो गया और उसकी बडी बडी भूरी आखें 
भुंक गयी । देश न उसके गले मे वाह डाल दी ओर बोला, ' कितन दिन इीत- 
जार करना पडा है इस दिन का १ छुए तक ना देती रही तुम । जुदाई की तडपन 
सूद समेत वसूल करे का जमाना आ गया ।--चच, अरे आख' खोलके देख तो 
ले कि दुलहा वने हुए हम क्यसे लग रह । खाल न ।ई डबल सीस में आज हम 
रात भर अपना मूह देखे वाले हैं।" 

धिल्‍लों ने आखें सोल दी और देश उस डवल णीशे में अपनी और अपने 
प्यार की और अपन भविष्य की सूरत दखन म॑ लग गया। 
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आओ 
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होली वा श्नि था । 

कटरा मीर बुताकी भी सात रगा से शरात्रार इद्गधघनुप थी तरह फ्ला 
हुआ था। बिल्‍ला नाच रही थी। टेश गाएियाँ वय' रहा था वि होली के टिन 
गाली बकन का काई बुरा नही मानता ।--- 

वह जुभ वा दिन भी था। 

मोलवी खैंराती और राम्सू मियाँ इधर उधर देपवर अपन घरो से निकले । 
सजादा था। 

“पिछवाडवाली गला से निवल लिया जाय। शम्मू मियाँन कहा । 

दोना “व पाव चोरा कौ तरह पिछवाडेवाली गली वी तरफ बढ। देश वगरा 
तो इस ताक ही म थे। सब निकल आये । मरुछ कटरा मीर बुलाकी के लोग 
थे और बुछ कटरा मीर बुलाकी के लोग नहीं थं। मोलवी खैराती और शम्सू 
मिया ने घिधियाकर पहलवान की तरफ देखा 

“बहुत चाट बनत रहे ।” 

* जुम्मे के मारे लुका गये रह ।” शम्सू मियाँ ने कहा, “नहीं तो का कभई 
ऐयसा भया है कि हम होली न खेले । अभइ रम खेलेंगे तो फिर नहाएं को 
पडेगा । जुम्मे का बसत निकल जायेगा । 

“अरे मियाँ लोग को तो कोइ बहाना चहिये होली न खेपे का।' कसी 


बाहरवाले ने कहा । 
पहलवान ने उसे वह लप्पड दिया कि वह लुढकनियाँ खाकर द्वर जा गिरा । 
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“हू कटरा भीर बुलाकी हैं ।” पहलवान ने कहा, “खबरदार जो इहाँ हिंदू 
मुसलमान वा चक्कर चलाया। ई सव करना हैं तो अतरसुइया जाव या अठाले 
का चक्कर लगाव ।” 

वह बाहर वाला हाथ पाव का अच्छा था । उठा । 

"तारी तो हम मा--” देश में उस इसस उ्यादा न कहने दिया । वह उसे 
मारने लगा। शम्सू मिया ने देश का हाथ पकड लिया, ' अरे पागल ! पागल 
हो गया है। सरम न आती आज तहवार व॑ दिन दगा करते।” 

देश रुक गया । 

“अरे बैठा देश *, मोववी साहव ने कहा जिहोन व॑ दाग सफेद खादी वा 
कुरता-पाजामा पहन रकखा था, 'रग से होली खैलो बैठा । खून से होली फेलने 
मे कया मज़ा है । चलो हम जुमे वी नमाज़ क्जा बर लेगे। ! 

“क्जा क्यसे कर होगे जुम्मे की निमाज । कोई मजाक है ।” पहलवान ने 
कहा “और ई साला होता कौन है हमरे महल्ले को निमाज कजा करवाये 
बाला ? निकल हमर महल्ले से ।” 

*काहे को निकले ।' बाहरवाले ने कहा, “महल्ला कोई के बाप का ना है। 
'मिया लोग का जुम्मा तो १५ अगस्त सन ४७ को चला गया पाविस्तान | होली 
से परहज है तो इहां रह की जरूरत का है।” 

४“ए भरभितते ।” पहलवान ने कहा 'शम्सू मिया ६ महल्ते मे! चव्बन बरस 
से रह रह । एवनी तो प्रभी तोर बाप राघेश्याम की उमिर ना होगी। ! 

“देखा पहुववान बाप का नाम मत छो !” उसे कहा । 

*काह न लें व ?” पहलवान न पूछा “तोरा नाम अवतार। तोरे बाप 
चग नाम राधेश्याम । कह ते दादा का नाम भी वता दें लगे हाथ ।” पहलवान 
मे पच से जमीन पर थूक दिया | फिर वह देश की तरफ मुंडे, 'देखों जी। 
ऊनियन पूनियन तो हम जान ना ! झम्सू मिया और मोली साहव को जुम्मा 
महजिद तक पहुचा आव ॥/ 

देश सर खुजलान लगा । उदास भी हो गया ) क्याकि आज उसे पहयी बार 
पता चला कि उस्ताद और उसके बीच क्तिनी दूरी आ गयी है। वावू साहब 
की दावतवाती रात और होली के उस दिन में कोई दूरी नहीं थी--भुश्किल 
से ढाई तीन महीन थे उस रात और इस दिन वे बीच मे । पर इन ढाई तीन 
महीनों न जाने क्या कर दिया था। जसे दातो वदलरूकर कोई और हा गय थे । 
जस वह दोनां एक दूसर को जानते पहचानते ही नहीं थे । 

शम्सू मिया ने दावतवाली वह रात आखा म काट दी थी । 
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आदर सब सो चुके थे । शम्सू मिया चुपचाप अपन पुरान लिहाफ मे धुस 
गये | इस लिहाफ वी रई तीन बार धुतवायी जा चुकी थी ।--परतु उस जाढने 
से यह तसवीन जरूर हा जाती थी कि बदन पर लिहाफ हु और इस खयाल 
से जाडा कुछ कम लगने लगता था। सकीना बी फत्ता और उम्मन का लिहाफ 
की तरह मोढ लिया करती थी इसलिए उनती रातें उतनी ठण्डी नहीं होती थी। 
महनाज़ के पास वह लिहाफ चल रहा था जो बेवा होने से दा महीन पहले बना 
था इसलिए लगभग नया था और उसमे उसके पति वी महक सी थी ॥ ता वहू 
उस लिहाफ से लिपटी हुई गहरी नींद सां रही थी | शहप्राज किकुडी हुई थी 
भौर शायद जाग रही थी--या दायद सो रही थी । 
जाड़ा ज्यादा हांता तो शम्सू मिया अपना आर्मी वाला काट उतारे विना ही 
लेट लिया फरते थ। उस रात भी उहहाने यही किया पर वह रात पिछली राता 
से ज्यादा सद थी और उनकी आत्मा म एक नयी सर्दी भो घुसी जा रही थी । 
यह सर्दी थी इस खयाल की कि देगा ने, जिसे वह अठ्ुल हक' से कम नहां 
चाहत थ, जाज पहली बार उनको वात काटा थी और जिसे बात वी तरफ से 
आज तक वह नजर चुरात चले आ रह थे वह बात देश न उनती आाखा में 
शहूतीर वी तरह डाल दी थी ओर वह बात यह थी कि वह बडे घटिया, दुच्चे 
और घलील आदमी हू । वह “जेबखच' के लालच म उन तमाम मिकनिकी का 
हक बेचन पर तँयार हू गय थे जि उहाने भपन अब्टुल हक वे साथ काया की 
वारीकिया वतायी थी और जो उहं उस्ताद पुवारा करते थे 
ऐसा नही था कि शम्सू मिया यह समझे ही न हो कि वाह साहब कह क्‍या रह 
थे और चाहते क्या थे। वह चाहते थे कि ”स्मू मिया और देश अपने साथिया से 
गद्दारी करें। शम्सू मिया यह बात फौरन समय गय थे। दश भी समभ गया 
था। फ्क यह टुआ वि दश्श न अपने आपका बचने से #नवार कर व्यि 
और शम्सू मिया अपने आापशा बचने पर तयार हो गये । 
तो नीद कस आती । जाज राग वह अपने बटे अब्दुल हक स जैसे दोयारा 
बिछट गये थे |---और सारा घर उनके इस दद स उसबर सो रहां था। ना 
वाफी लिहाफा मे विदुडी मार सो रहा था और जाडो के खत्म हाने का सपना 
दस रहा था । 
शम्सू मिया बरवर्टे बदलते रह। नाद नहीं आयी। उन्होंने एक बीटी 
सुलगा ली | वीडी खत्म हो गयी। नीद नही जायी । एकदम स चाय पीन का जी 
चाहने लगा । तो वह उठे और दवे पाँव दालान स आगा मे उतर गय । झोलती 
स बुहरा टपक रहा था। व अपने हाया वो तेजी स मलत हुए और मुह 


रझरए | कटरा वो काजू 


से तरह-तरह वी भिची हुई आवाजें निवालते वावरचोसान की तरफ लपक 
गये। वह जानते थे कि चूट्ह में एक उपला दवा होगा । तो उपले जोडरर 
उन्हंने वह दवा हुआ उपया निकाला । जलता हुआ एक टुक्डा तोडा और चाय 
के लिए आग बनाने कछंगे 

'हम्म वाह ना जगा लिया ।” शहनाज़ आ गयी । अपनी फटी हुई दुलाई 
आंढे हुए। 

“हम सोचा कि तोरी नींद काहे को खराब करें ।/ शस्सू मिया ने कहा ! 

शहनाज उहे सरकाती हुई चूल्ह वे पास बैठ गयो । बोली, “चूल्हा जलाना 
मरत्न का काम ना है।” 

इम्सू मियाँ कुछ नही बोले । 

शहनाज फुकनी लेकर फूर्कें भारन लगी और छोटा सा बावरचीसखाना उपलो 
के गाढे घुएँ स भर गया। शम्सू मिया का दम घुटने छगा पर वावरचीखाने मे 
भ्राग सुलग रही थी । बाहर दात निपोडे जादे बी रात खडी थी। 

बावरचीसाने म सानाटां हो गया । 

शहनाज मे अलमूनियम की पतीली म पानी चढा दिया और तब उसने 
देखा विः बडा अँधेरा है । तो उठबार उसन सुइच नीचे क्या और जीरो पॉवर 
क्य बल्य जल गया जिसस अंधेरे म कोई खास कमी नही हुई पर लगा कि जैस 
उजाला हो गया है । 

* काहे की बुलाइन रहा वाबू साहब ?” झहनाज़ न पूछा। 

“तन्ण्वाह बढाय वी बात करे । / 

शहनाज़ समभी कि शम्सू मिया तज कर रह हैं । 

* ना बताना चाह रहें तो मत बताइये ॥* 

“अल्टा कसम बंटा।” 

“इ बात करे के वास्त साथ की दावत वी वया ज़रूरत थी । शहनाज ठेठ 
खडी थोली में झा गयी क्‍्यांकि उसे याद आ गया कि कुछ दिन! बाद वह हाई 
स्कूछ का इमतिदान देने वाली है और उसकी गिनती पढ़े ल्खि म॑ होने छगेगी । 

"एही सोच के तो देश छटवा के अलग खडा हो गया कि दाल मे कुछ वाला 
जरूर है |! शम्यू मिया मे कहा, मुदा हम मान गये आर हम इ वहित हैं कि 
भाई भान ल्थित त्तो कौत क्थामत आ गयी कि देगा पूल गये हमसे २!” 

शहनाज कुछ नही बोली । 

शम्सू मियाँ ने पल भर उसके बोनने का इन्तिज़ार करने के वाद खुद बालना 
शुरू कर दिया, “ऊ तो छुटट साड है | न आगे नाथ, न पीछे पगहा | पहल- 
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वान की दुकान चल रही। जिल्‍लो वी लाण्डरी चल रही | तौत पट साथ बार 

ओर तीन जाडा हाथ वाम बर॑ बाते । मुदा हम वा बरें। बमाय वाल अबेले 

हम | एतना ता जुड ना रहा दि दू जोडा बषडा ओर दू-चार नग तादे का बर्तन 

देके तूर्ें विटा वर दें | अजडे ऊ जे वे! सिर पर काई जिम्मेदारी न होय ।--” 
बह चुप हो गय। 

शहनाज़ न पतीली म चाय की पत्ती ग्रुड और चुटकी-भर नमत्रा डाल मे 
पतीली को फिर ढक दिया | फिर-वह अपने लिए तामचीनी का एक प्याला उठा 
लायी जिसकी तामचीनी जगह जगह से उखडी हुई थी और उनवे' लिए वह 
बेवुण्डे बाली प्याली मे चाय उनान लगी ) चाय की प्यान्ी उप्तन चुपचाप बाप ने 
सामन सरका दी । शम्मू मिया न पहली चुसती ली । 

“तोरा इमतहान क्यू से है ? 

“माच मे होगा है। 

फिर सावाटा । 

"मैया से ऊ बहिन हैं कि नतीजा निकते ये बाद पढ़ाय वी नाकरी मिल 
सकती है।' 

#मुदा ऊ ई कयसे साच लिहिन कि हम तूह नोकरी करे देंगे २! नम्सू ने 
सवाल किया और इस सवाज दर शहनाज वे पास कोई जवाब नहीं धां। वह 
अपने पाँव व॑ अगूठे कै नाप़न वा खुरचने लगी । शम्सू मियाँ ने कहा, “ विआह 
के बाद जा जी चाह करवा लें । मुटां विआह से पहले हमरी बेटी भाकरी नोकरी 
नहीं बर सकती । साफ बात है। 

शहनाज़ फिर चुप हा रही। 

“तनी सी चाय और द दो ॥ उन्हाने बवुण्डेचाली प्याली शहनाज्ञ की 
तरफ़ बढायी । उसने उसम पतीली से और चाय उंडल दी और शआम्सू मिया 
चाय वी चुसकियाँ लेने लगे । 

उधर दालान मे सकोना पेशाब के लिए उठी । वावरचीखाने मे रोशनी 
देखकर उहेँ आश्चम हुआ। पंशाव करवे वह सीघी वावरचीखाने में आगी । 

'बाप बेटी से झ| मिसकोट हो रहा है एतनी रात गये ?” सकीना ने सवाल 
किया | 

जवाब देने की जगह शहनाज अपनी माँ के लिए भी तामचोनी के प्याले मे 
चाय उडेलने लगी और शस्सू मिया बडी मेहतत से एक बीडी सुछूगाने मे लग गये ) 
सकीता प्याला थासकर बठ गयी । गम गम प्याला उसे अपने ठण्डें-ठण्डे हाथो मे 
बढा अच्छा लगा। अपने नथनां से तिकलतो हुई भाष को उसने बडी दिलचस्पी से 
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देखना शुरू क्या क्याकि इतना तो वह समझ ही गयी थी कि यह चाय वी पार्टी 
यू हो नहीं चल रही है । 

“हम सोच रहे कि” "म्मू मिया न कहना शुरू कया “जाखत से महनाज 
का निकाह पढा दें ।” 

“विलकुले सढिया गये हो का ?” सकीना न पूछा और झम्सू मिया न एक- 
रार में सर हिला दिया और सवीना लाजवाब हो गयी और शहनाज रोने लगी। 
क्योकि दो बच्चा वी मा हाने का मतलूव यह नहीं था कि महनाज बूडी हो गयी 
है । क्योकि उसके मा बाप जोखन से महनाज की शादी इसलिए नही कर रहे थे 
कि वह इसे मुनासिब समझते थे बत्कि यह शादी वह इसलिए करना चाहते थे कि 
महनाज और उसकी दोनो वच्चियां, फत्तो और उम्मन को दो वक्त का खाना 
खिछाना उनके लिए सम्भव नहीं था !---यह बडा बेदद एहसास था । 

“तोरी मरजी ।” सबीना ने कहा “ देस से भी पूछ ल्‍यो |” 

“देस से कहे को पूछ लें ?” शम्सू मिया हत्थे सं उखड गये । "ऊ कौन 
है । काजी कि मुफ्ती ? वह वा--- उह अपनी बीवी और बेटी से झ्ार्खें चुरा 
कर भाग जाने का मौका मिल गया और वह भागकर अपने विस्तर में जा घुसे 
और बावरचीखाने मे मा बेटी के साथ उनके दिला वा सनाठा और ठण्डी बेदद 
रात का ब॑मुरब्वत अंधेरा ओर जीरो पॉवर का एक जलता हुआ वल्व और ग्रुड 
की ठण्डी होती हुई चाय का प्याला रह गया। 

दूसरे दिन जोखन से महनाज की शादी भी ते हो गयी ओर आल इण्डिया 
मोटर गरेज वकज यूनियन भी बन गयी । शम्स मिया नेशनल एडहाक कमेटी के 
अध्यक्ष बना दिय गये और ते हुआ कि अगस्त सितम्बर में पहला जखिट भार- 
सीय सम्मेलन इलाहाबाद ही मे बुलाया जाये । वाबू साहब न कहा कि यदि यह 
सम्मेलन अक्तूबर की बीस को किया जाये तो प्रतिनिधियों के रहने-सहने और 
खाने पीने का ख़च सैशनल मरेज उठा लेगा । 

बाबू साहब का प्रोग्राम यह था कि उनके स्वर्गीय पिता श्री शिवशकर 
पाण्डेय बी पच्चीसवी वरसी के अवसर पर यूनियन का उदघाटन हो और उसमे 
श्री सजब गाँधी चीफ गेस्ट होकर आयें । जाहिर है कि कम-से कम एक वार तो 
शाह बाबू साहव के घर आना ही पडेगा तो उसी बहाने 'पण्डित शिवशकर 

पाण्डेय भाग! की मरम्मत भी हो जायेगी और वह बुछ चौडी भी कर ली 
जायेगी ताकि श्री सजय गाधी की सवारी ठीक ठाव' से 'शक्र निवास! तक जा 
सके । 

देश से दोनो बातो में राय नही छी गयी। यूनियन वे मामले मे उसस राय 
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चही ली गयी ता ज्यादा दुख नहीं हुआ ! पर जब झ्म्सू मियाँ न उससे पूछे बिना 
जोखन स महनाज की झादी त कर दी तो उस बड़ा दुख' हुआ । 
देखो बा बात यह है ” इतवारी वावा ने कहा “कि जो काम मजबूरी स 
क्या जाता है ओ में आदमी अपने लोगन से ऐयसे ही आय चुराता है। तुम 
उनके अपन हो इस वास्त तुमसे नही पूछा ।” 
“और का ।” पहलवान ने कहा । हम ई नही मान सक्ति हैं कि इ शिस्ता 
ऊ खुसी स क्हिन हांगा ।” 
“खुसी चाहे बेखुमी” देश ने कहा, 'हम्म उस्ताद स ई उम्मीद ना रही ।” 
और उसी दिन से उसमे शम्सू मिया से कतराना शुरू कर टिया। खुद 
शम्सू मिया भी उससे निमाहे बचाकर गुजरने छगे । पर जब शम्सू मिया न हांते 
तो वह उसी तरह दिन मे एक वार उनके घर जाता | सकीना स बार्ते करता । 
हाहमाज से छेडछाड करता । उसके कोसने सुनता और यह पता ही नदी चलने 
देता कि शम्सू मिया से उसे कोई शिकायत है । 
जोखन बडे धूम की बरात लाय। आगे-आगे सेहरा वाघे हुए जोन कसी 
ताँगे के घोड़े पर सवार । पीछे पीछे कागज वी फुलवारी । बराती । बाजा-गाजा 
डाल बरी के रवान--बरात के साथ एक लौण्डे का तायफा । लोग उससे छेड 
छाड करते हुए । वह लोगा को तुर्बी बनतुर्जो जवाब देता हुआ । 
शम्सू मिया वे! घर के सामने तम्वू तना हुआ था। फत्तों और उम्मन 
अ्रच्छे कपडे पहन दरी के फश पर कठावाजियाँ खा रही थीं | बाबू साहब मौजूद 
थे और उनके आ जाने से शम्सू मियाँ का सर उठा हुआ था | घर के अदर 
औरतें गालिया गा रही थी--- 
सुन र बने तारी बडकी वहितिया 
कोठे पे बैठी है पहिमें नथुनिया 
प्यार देती है सबको उधार चने के खेत मं--- 
कि' बरात जा गयी । 
ब्यरे ऐ उमनिया । फत्तो चीखी, “तनी जोखन नाना को देख रे। कयसे 
छूग रहे ।” 
तमाम लोग ज्ञोर से हँस पडे और जोखन दिल ही दिल मे फत्तो वी माँ 
बहन एक करत हुए किराये पर लायी हुई मसनद पर तक्यि से टिक्कर बठ गये 
ओऔर बरात के साथ जायी हुई आतशय्राज़ी छोडी जान ४गी और कटरा भीर 
बुलाकी में वहुत दिनो के वाद फूठ बरसे जौर आतशवाज्ञी के फूलो को देखकर 
कटरे के बच्चे तालियाँ बजाने छग्रे और बूढो वी आखा म बचपन की चमक आ 
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गयी । 

बावू साहब ता खैर बडे आदमियों की तरह हुक्म चछा रहे ये पर वास्तव 
में बरात के स्वागत और वरातियों वी देख भाल का सास काम.ुपहलवान कर 
रहे थे । बाबू साहब तो “ऐ। सुनो” “अरे भई जरा उधर भी देख छो--! 
के सिवा बस यह काम कर रहे थ कि दिल्ली से इण्डस्ट्री के भाती जौर आल 
इण्डिया नैशनल ट्रेड युनियन के अध्यक्ष के भेजे हुए तारो वा जिक कर रहे।ये कि 
ज्यादा से ज़्यादा लोग सुन लें और यह देल ले कि उनके साथ रहने म॑ क़ित्ती 
भलाई है वरना कहा एक जाहिल, बूढा मोटर मिकनिकः और कहा केद्रीय 
मती। मत्ी ने महनाज़ के लिए अपनी झुभवामनाएँ और झम्सू मिया के लिए 
मुबारबी भेजी थी । 

कटरा मीर बुलागी के इतिहास मे पहली बार डाकिया उसकी सीमाओ में 
किसी मजी का तार लेकर आया था और कटरे के सर पर जैसे तार के गुलाबी 
कागज का साफा बंध गया था और कटरा फूला नही समा रहा था और तार बाव 
की खुशी म यह भी भूल गया था कि महनताज वी शादी उस जोखन दुकानदार 
से हो रही है जिसे महनाज की बेटिया नाना पुकारती हैं । 

बस देश नही था। 

देश बुलाया नही गया था। 

झम्सू मिया का कहना था कि जो आज अब्दुल हक होते तो का हम उनह 
छपवा के नवद भेजत । और देश कहना था कि जो अदुल हक होते ता क्‍या 
शम्सू मिया अदुव हक से राय क्यि विना महनाज़ का रिश्ता ते कर देत । 

दोनो ही सच बाल रहे थे ! सच में यही तो खराबी है कि दाहने से बारें 
वाला भी सच है और ऊपर स नीचेवाला भी ।---तो देश और *म्सू दोनो ही 
अपने-अपन निजी सचा वी ढाल तलवार छगाये पतरे बल रह थे। दिल दोनो 
ही के दुखे हुए थे। जाहिर दाना ही नही वर रह थ। 

“भैया हम तो ज़रूर जायेंगे । पहलवान ने कहा। 

जाना ही चहिए । विल्लां ने कहा। 

“हुम कोई का राफ रह ?” देश ने कहा । 

चुनाचे पहले विल्‍लो गयी कि उस शादी कै बहुत गीत याद थे । फिर पहल- 
चान गये और देश घर म अकेला रह गया । 

शम्सू मिया ने वावूराम का बुलाया था। आज्ञाराम को नही बुलाया था। 
बाबू सहाव तो चाहत थे कि वाबूराम भी न बुलाय जायें पर इस पर शसम्सू 
तैयार न हुए | तो बाबूराम शादी मे मौजूद थ और आयाराम वो चूकि मह« 


कटरा वी आरूं / ८७ 


नाजे वी झादी म न जाना बहुत जजीब लग रहा था दसलिए वह देश के पास 
जा गया। और आतशवाजी और विजली की झालर वी रोगनी स हटबर कान में 
जनव ल्पेट पशाब करते हुए जगदम्वा प्रसाद न भाशाराम वो “चुपवे स” 
'सबती आख वचाकर ! “गई रात को” दश के पास जात देस लिया । 
अच्छे पुलिसवाला की पहचान यह है कि जरूरत वे वक्‍त वह सुत्रासिव यादें 
जैव भें हाथ डालकर तड से निकाल लेता है। मिसाल के तौर पर यदि 
बावू जगदम्बा प्रसाद हेड छास्‍्टबिर न उस रात आशाराम को दश के धर 
जात न देख लिया होता तो श्ञायद यह वहानी कसी और रास्त पर गयी 
होती ।--पर उस बात का जिक आग चलकर हाते ही वाला है इसलिए यहाँ 
इतना ही बताने पर बस करता है कि आशाटाम देश के घर गया और जगदम्बा 
प्रसाद ने उस जाते देख लिया और आचाराम ने, हालाबि, जगदम्बा प्रसाद को 
पंशाब करत दंग लिया या पर उसने इस वात का बाई सास अहमियत न 
दिया। 
क्या भइ / आश्ाराम न कहां, तुम्ह भी नहीं बुलाया हम्सू मिया ने 
अरे तो कौन हम महनाज़ की शादी का पुलाव ग्रोस खाय विना दुवले हुए 
जा रह। देश ने कहा । 
अत्पाराम हँस पडा । उस क्भी-कभार अपने स सात जाठ साल बडा यह दैश' 
बिल्कुल बच्चा सा लगता था । किमी वात पर रूठा हुआ फूटा हुआ। ठता 
हुआ--और उन शणा में देश के लिए उसके प्यार का रग बुछ और गहरा ही 
जाया करता था। 
'देखो देश, राजवीति--/ 
रराजजीत गगी अपनी भा के भो--' वह रुक गया ) “राजवीति को गलि 
आये से का फायदा । ऊ न हमरी उस्ताद है ओर न हमर दोस अउुल हक की 
बाप । पर तुम्ही बताव आसा बाब्‌ वा उस्ताद का इ करना चहिए था ?! 
* सबके गले भ अपनी अपनी मजबूरिया की फाँसी होती है देश।” आशाराम 
बाला । 
* आपके गले म॑ कौन फासी है ? ' टेश ने पूछा । 
शतुम्हार॑ गले म यह्‌ फासी नहीं तो तुम उस ग्रूनियन मे चामिल क्यों नहीं 
95 
के +इ तो कोई बात ना हुई ।* देश बाला, “हमरा विक्‍के को जी ना चाहा । 
दंखिए झासा काबू हम ने कागरेसी हैं न क्‍्मनिस्ठ न सोसल्िस्ट ? हम खाती 
खूली दस हैं। और पिकाऊ ना है । वात यही खतम । बाद साहेय जेैबलरच वी 
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बात ने तिदालते ऊ रात तो हम साइद चले ही गये हात उननी ग्रूनियन में । 
पर एका मतलब ई किधिर स निकल आया कि उस्ताद हम्मे हमरी बहिन के 
विआह मे न बुलायें ?” 
आश्ाराम के पास इस सवाल का कोई जवाब नहीं था । 
तो दोना चुप हा गये और महनाज वे ब्याह के गीता की आवाज कुछ और 
साफ हों गयी । वहा काफी देर सनाटा रहा और काफी देर तक गानों की आवाज 
आती रही। फिर शायद लौण्डे का नाच शुरू हो गया। वह गा रहा था 
रसगुल्ला घुमाय के मार दियो रे । 
पहिला रसग्रुत्ला मैंने ससुरजी को सारा । 
पहिला स्सगुल्ला मैंने ससुरजी का मौरा। 
उनका बूढा समझ के छोड दियो र । 
रसग्रुल्ला घुमाय के मार दिया रं-- 
आशाराम उदास हा गया। धुमा के मारने के लिए रसग्रुल्ला है कहा भह- 
नाज़ ? रसगुल्ला है कहा ? झकर सात रुपये बिला। माश की दाल चार 
रुपये किलो । दूघ तीन रुपये कला ।--ससुरजी का मारन के लिए रसगुल्लो 
का बदोबस्त है| ही नही सकता--ता उसका जी उचाट हां गया । उसने वेश 
बी तरफ दखा । वह छोटी छाटी खुशिया पर बाजार के भाव के लगाये हुए 
धाव देख सकता था पर बनिया का माली देकर रह जाता था। उस यह पता 
नहीं था कि बनिय ख़ुद उसी बाजार मे बुकरमुत्ता की तरह उगते है जिसमें 
भाव चढते ह और आदमी की जरूरत का पत्थर गले में डाले उसको शिराफत 
नम पाव बेवसी से इधर उधर देखती फिरती है कि झायद कहो सस्ती की छाव 
का छोटा सा टुक्डा मिल जाय । 
देश की राजनीति उसका अनुभव थी, उसकी विचारधारा नहीं थी बाबु 
साधव और मिसेज गाधी और मरारजी भाई और अटल बिहारी वाजपयी 
और जयप्रक्नश नारायण की तरह उसका पंशा भी नहीं थी । जोर यही देश की 
आसानी भी थी और उसकी दुशवारी भी ॥ 
सोचना टढा काम है । 
ओऔर दश को पता ही नही था दि आशाराम के सीने में कैसा तूफान आया 
हुआ है । 
अच्छा भई मैं चल दिया ।” आश्याराम खड़ा हो गया। 
बछिये ना ।” देश ने कहा, हालाकि वह चाहता यही था कि आशाराम 
चला जाये क्याकि वह थोडी देर अपने साथ अकैता रहना चाहता था। $ 
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नही ।” जाशाराम ने कहा । “नींद आ रही है ।” 

देश न कुछ नही कहा | आद्याराम चला गया । दर अपन साथ अकेला रह 
अभया । वह दरवाजा वद करने के लिए उठा | सामन आश्ञाराम अपने आवर 
कोट के कालर उठाय हुए और सर्दी से बदन चुराय चला जा रहा था। 

आशाराम के सामने उजाता था। तम्बु व॑ नीचे सारा कटरा जमा था और 
लौण्डे वा. नाच दख रहा था और उस पर गदे जुमले और फयतिया उछाव 
रहा था और कह॒कहे लगा रहा था और जपनी जारें खुजला रहा था और 
औरतें "घर उधर से भाक रही थी और एक दूसर को घुह॒निया वुहनिया कर 
भिची भिंची हँसी ढेस रही थी और बच्चे वडो की निगाह बचाकर एवं दूसरे 
को उँगलिया रह थे 

'जरे आशा वाबू आप शादी म नही आ रह है क्या ?” मास्टर बद्ुल हसन 
नामाव मछली शहरी एक दम स जो आओधेरे के बाहर आये ता ग्राशाराम चिहुंव 
के एक कदम पीछे हट गया । 

“शम्सू मिया ने मुझे औरदेश को बुलाया नही” आश्याराम ने साटगी 
से कहा । 

भूल गये हागे ब्िचारे । 

“भूलन के लिए हम ही दो लोग रह गये थे ?* 

नायाब मछली शहरी वे” पास इस सवाल का जवाब नहीं था। 

“अपनी शादी भ तुम तो बुलाना नही भूल जावेंग ?” आशाराम ने पूछा। 

* अरे यह कया कह रह है आप । ! बदल ने खीसें मिकाल दी । “मैंने तो 
मेहमाना वी फेहरिस्त पहुते से तयार कर ली है इसी मार कि बाद म॑ शर्मिदगी 
न्हो। 

'कब हा रही है तुम्हारी शादी ?” 

“यह बताना तो मुशक्लि है ।” बद्रल ने कहा। 'बरने को तो अभी 
महूवाज बाजी के निकाह वे फश पर अपना निकाह भी पढवा लें । पर अबा 
कहते हैं कि वलीमा वाजिव है । और वलीमे का जुगाड बठ नहीं रहा है सुन 
रह हैं कि मिसेज गाधी टीचरा की तरवाह बढवानेवाली हैं । एक बीस रुपया 
भी वढ जाये वा सब मुश्किलें दूर हो जायें | दो तीन टियुट्व भी ले लिया 

॥ 
मु "एक बात का खाल रखना ।” आश्याराम ने कहा। जपनी शादी म देश 


को बुलाना न भूलना 
अर यह क्‍या कह रह है आप ।! बदुछ फर्याद करने लगा। उनके बिना 
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तो मेरी शादी हो ही नही सकती ॥ उही वी वजह से तो हो रही है शाटी नहीं 
तो मैं शहनाज्ञ वो मालिब मौर पढाता रह गया होता ।' आशाराम मुस्कुराता 
"रहा । दद्रुल को सयाल आया कि शासद वह पूरी बात नहीं कह सका इसलिए 
बोला । 'शहनाज ने तो घर म बडा बवाल मचाया कि उसके नैया नही आयेंगे 
ता वह भी शादी मे द्रीब नही होगी । इस पर शम्सू था ने उसे एक लप्पड 
भी मार दिया | वह 
तुम तो मिया वलीम का बददोबस्त करके झादी कर ही डाला अब ।! 
आशाराम न वात काटी । क्यांकि वह इस सफसील में पड़ना नहीं चाहता था 
कि शहनाज के भाल पर शम्सू मिया की उँगलिया के निशान उभरे कि नहीं 
उभरे। 
आश्वाराम यह वात समझ सकता था कि शम्सू मिया देश से क्या खफा है । 
वह उसमे खफा नही थे। वह उससे झेंवे हुए थे क्योकि खुद उनके सिवा यह 
बात केवल देश जावता था कि वह बाबू गौरी शकर पाण्डेय, एमपी, वे हाथ 
'विक्कर मोटर वकञ्ञ यूनियन के अध्यक्ष बने हैं । 
जाशाराम यह भी जानता था कि आदमी, मजबूरी हो तो, विक भी जाता 
है पर अपने विकन से खुश कभी नही हाता । 
पर बद्रुल स रखसत होकर जब वह अपने घर वी तरफ चला तो उसे लगा 
कि उसके मुंह का मज़ा यिल्कुल विगड गया है। उसे रात भी क्डवी लग रही 
थी । एक सिग्रेट जलाकर वह तेज-तेज़ कदमों से अपने घर वी तरफ चल पडा । 
सामन स जसे भंँधेरे की भीड उसके वदन से टकराती शायद शम्सूं मिर्माँ के 
घर की तरफ भागी जा रही थी--महनाज की शादी म शरीक होने के लिए । 
रामदयी ने दरवाजा! स्रोला तो वह आशाराम वी सूरत देखकर घक से 
रह गयी । 
का बात ह।” रामदयी ने कहा--पछा नही, कहा | उसके छहजे मे सवाल 
नहीं था। वह जागाराम वा बता रही थी कि वह परेशान है और मा ने उसकी 
परेशानी देख लो है इसलिए यूठ बोलने की जरूरत नही है। 
रामदयी दादा-पोते के बीच वढते हुए खिंचाव की दत्तदल में फेंस गयी थी 
और निकलने वो कोई सूरत दिखायों नहीं दे रही थी ।---आशाराम इकलौता 
बैटा था | रामत्यी के पास आशाराम के वारे मे हजारो सपने थे । छोटे सपने । 
बड़े सपने । रंगीन सपने । नवशीन सपने कि आशाराम के पास एक बहुत बडी 
मोटर है---शहर मे चलनेवाली बसों से भी वडी मोटर जिसे खुद आश्ञाराम 
चला रहा है । और पीछे यमदयी बेठी है अपने पोत दयाराम को गोद में लिये 


कटरा यो बार्जू / ६१ 


हुए । पोते वो दात आ रह हैं। उसने तो बहुत कहा कि इस हालत में सुहागा 
लगात है पर दयाराम की माँ यानी उसकी वहू डाक्टरनी है । उसवी घरल बातें 
सुनकर हमेशा हँस देती है कि मम्मी आप क्सि जमाने की वारतें करती हैं! 
सुहागे से क्या होनेवाला है--रामदयी के सपना की बहू रामदयी की गेंवारू 
भाषा नहीं बोला करती थी। वह ता श्रीमती गांधो वी तरह खड़ी भाषा 
बोलती थी और यूरत म बह श्रीमती याँधी से कही ज्यादा अच्छी हुआ करती 
थो | बस उसके रग्र के बार मे वह कोई फसला नही कर पाती थी। वह खुद 
तो यह चाहती थी किः उसकी बहू खूब गोरी चिट्टी हो पर आश्याराम को साँवला 
रम पसद था । वह लटकी प्रेमानारायण जा उसके साथ पड़ा बरती थी कैसी 
सावली सलोनी थी । खडा नाक नक्शा वडी-बडी गहरी भूरी आँखें। नमकीन 
सावला रग--प्रेमा एक गुज्री हुई बात हो चुकी थी पर रामदयी उसे अब तक 


भूल न पायी थी । और जब रामदयी नहीं भूल पायी ता भला आशाराम कैसे 
भूलता। 


प्रमा अब भी पुरवाई की तरह उसके दिल के अदर बाहर चलती रहती 
थी और उसके दर्दो का जगाती रहती थी। 

प्रेमानारायण वी० ए० मं उसक साथ थी। पर आशाराम स्टूडेंट फेटरशन 
में चला गया ओर प्रमा स्टडेंट कांग्रेस म--प्रेम और अल्गाव दीना साथ साथ 
बढ़े । वह कहती थी कम्युनिस्ट रूस और चीन के दलाल हैं। यह बहता था 
बाग्रेसी अमरीका के हाथ विके हुए है। बह बहती थी पाविस्तान को अमरीका 
उक्सा रहा है और चीन उसकी हिंदुस्तान दुशमनी को हवा दे रहा है। वह 
पूछता था कि प्राविस्तान को हवा खान का शौक नहीं है पर जो सरकार 
बटमती सरक्पर नही होगी वह यह हथबण्डे नही आजमायंगी तो कितने दिन 
ठिकगी ? महा हिट मुसलिम, ब्राह्मण अछूत, मह्षाराप्ट्र तामिलनाडू मे भगडें 
होत रहत ह । वहा शीला सुनी मुसलिम कादयानी, वगाली पजावी बल होते 
हैं कि दोना ही सरकारें जनता की सरकारें नही हैं--यह सुनते ही प्रेमा विफर 
जाया वरती थी और नाचने खसोटन रूमती थी और अपने बचाव के लिए वह 
उसके दोना हाथ पकड स्या करता था और उसे चुप कराने वे” लिए वह श्रेमा 
के शाठा पर अपन हाठ रस दिया करता था---एक दिन शरमदयी न यह झगडा 
खत्म हात हुए देख लिया और उस दिन पहली वार रामदयी ने यह भी दंखा 
कि प्रेमा के सावत रय के नौचे ल्ाछ रग वी एक तह भी है--त्ो उसे वह साँवला 
शुंग एक्टम स बहुत अच्छा लगा था और तभी से उसके सपना का रग कभी 
सावरटा हा जाता और कभी गारा 
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प्रमा और आशाराम अलग भी हो गये पर रामदयी ने अपने सपना का रग 
नही बदला क्याकि अलग होन के बाद भी प्रेमातारायण ने अभी तक शादी नही 
की थी। आशाराम भी शादी वी बात टाल जाता या । प्रेमा आकाशवाणी से 
समाचार सुनाने लगी थी और आश्याराम अब तक वही लाल ट८हूका सपने घुनने 
में उन्ननझा हुआ था । 
प्रेमा चूकि आकाशवाणी दिल्ली पर थी इस्नलिए रामदगी आकाशवार्ण 
दिल्‍ली के प्रोग्राम बराबर सुनती रहती थी । क्या पता कब उसके सपना की बहू 
बी आवाज़ आ जाय । वसे महीत में एक-आंध बार प्रेमा रामदयी को खत' भी 
लिखती ही रहती थी। यह खत वह बाबूराम से पढवाक्र सुना करती थी' और 
उन्ही में जवाब भी लिखबाया करती थी। उन खता में कभी आशाराम व 
कोई ज़िक नही हुआ करता था फिर भी रामदयी चूपके से, आश्ञाराम की आह 
यचाकर, वह खत आशाराम के तक्यि के नीचे रख आया करती थी और इस 
टोह में लगी रहती थी कि आशाराम को वह खत्त पढ़ता देख ले और बह उर 
हर बार प्रेमा का खत पढ़ते दखती भी और यह देखकर वह मर-मर जाती वि 
खत पढने से आशाराम के चेहर वी उदासी का रग थोडा-सा और गहरा हो जात 
है । 
पर उस रात आश्याराम के चेहरे की उदासी का रग कुछ और ही क्सि 
बा था। 
आशाराम ने रामदयी की तरफ दखा । और अपनी भा के लिए हमशा 4 
त्तरह उसका दिल बहुत दुखा | इस बूढी औरत को भी क्या जिदगी मिली है 
जवानी इस डर म गुजरी कि कही अग्रेज़ सरकार की चलायी' हुईं कोई गोर 
उसके पति को ना आ लगे । और बुढापा इस अदेशे मे गुजर रहा था कि नः 
कांग्रेस सरकार की चलायी हुई कोई गोली उसके वेटे को न आ लगे | गोः 
यही थी । सीन वही थे । लवतबी दग्ानेत्ञाले हाथ बदठ गये थे । 
उसके मुह का मज़ा कुछ जौर ज्यादा बिगड गया होता अगर उत्त य 
मालूम हांता कि! अशफाक्ल्लाह खा एस-भाइ-२ खास तौर से उसवी निगरानी प 
मुकरर क्ये जा चुके हैं कि यह पता चलाया जा सके वि ' कटरा बी आज 
चया बला है और यह कि अयक़ारुल्लहह खा की डाबरी म रोज कठस मी 
बुलाकी मे चंद लोगो के नाम बार बार जगह पा रहे है। मशहूर यह किया गः 
था कि जगदम्वा प्रसाद हुड कास्टेबिल्छुटटी पर है पर वास्तव मं वह आशारा 
की निगरानी कर रहे थे और अशफाकुल्लाह खाँ एस-आइ-२ की डायरी का 
भर रहे थे । 
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अटफाक्त्लाह सता चाहते थे दि * हुकामान बाला! वो हवा लगन से पहले 
वह उस वै-यी आइ साजिश वा पता चवा लें । उन्हाने रस सिलसित्रे मे मैक्डा 
हायत फ्रमाइशी विस्म वे' स्वाय भी देख डाले 4। हिन्दी फिल्‍मा वे सार॑ * चेज 
सीन ' उह जवानी याद थे और बह उही सीना वे आधार पर हिरी किल्‍मा 
का मजाब उड़ाया वरते थे पर जय 'वे-बी-आइ” फादल वा चक्र चला औौर 
उन्हांन सपन देखन शुरू बिये तो वहूं मुजरिमा को दौडान और उनवा पीछा 
करनेवाले हिंदी फ्लमों के तमाम सीना का अपन र्वाबा मे शरीतः बरमे 
लगे--वह्‌ देखत कि आशाराम एक बडी कार पर तज्जी स चला जा रहा है। 
उह रास्ते म एव' स्कूटर सडा दिख जाता है । स्कूटरवाला सडव' पर एव तरफ 
खडा एक दररत के तर पर पेदाय कर रहा है। फ्ज वी धुन मे वह उसी स्थू- 
ठर पर आशाराम की बडी इम्पोर्टेड कार का पीछा वरत हैं--खतरनाव' मांडा 
स गुज़ रत हं--आश्वाराम वी चलायी हुई गोलिया स हर बार साफ बच जात हैं 
क्यांकि वह हीरो हैं भौर गाली उह लग ही नही सकक्‍ती--आखिर एवं यगह 
आशाराम की गाडी उलटबर गहरे खड़े मे गिर जाती है और उसम आग तंग 
जाती हू ।--यटे अपन स्कूटर ही से उस पर छलाँग लगाते हैं---पर अकेले मुज- 
रिम से लडना हीरो वी शान के खिलाफ है इसलिए ठीक उसी वक्‍त न जानो 
कहा से आशाराम ने पचास साठ साथी निवल आते ह और मुक्केवाजी शुरू 
ही जाती ह--भाशाराम के चाद साथिया का वह अच्छी तरह पहचानत हैं| देश, 
भोलेनाथ पहलवान, मास्टर वद्र रामअवतार मिकैतिक--यह सारे के सार वह 
लोग हैं जितवे' नाम आशाराम के सिलसिल म जगदम्वा प्रसाद लेत रहत हैं । 
फिर जैसा कि हर फित्म म हांता है--अद्यफाकुललाह खा सवका मार पीटवर 
पटरा कर देत है आर आाशाराम को हथक्डी लगाकर स्कूटर वी तरफ चलने 
लगत है । सीन डिजालव होता है। राष्ट्रपति उह गंलेंट्री पदक द रह है और 
सामने ही हीराबाई एक कुरसी पर बैठी पान चवा रही हू और मुस्कुरा रही 
है--कभी कभी यह हीरावाई उनकी मा वीबीया श्रीमची गांधी में भी 
डिजाल्‍व हा जाती 
अशफाकुल्साह खाँ वे रवाबा मे जग्दम्था प्रसाद हड कास्टेविल वे लिए 
कोइ जगह नहीं थी । पर इसका सतलब यह नहीं विः जगदम्बा प्रसाद के पास 
अपने रत्राय ही न रहे हा । उसके रवाव भी अशफादुल्लाह सा के स्वाबा ही 
जैस थे । फक बस इतना था कि अपन रवाबा के हीरो खुद बायू जगदम्बा प्रसाद 





१ ऊपर के आफ्सिद्ध ॥ 
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हेड कास्टेबिल हुआ करते थे ।--ऐोनो ही को यह मालूम था कि वह एक दूसरे 
के स्वावा में शरीक नहीं हैं पर एक दूसरे स उन दोनो को कोई शिकायत नही 
थी। 

अफाकुल्लाह सा जिछा जौनपुर के रहनवाले थे । उनके खानदान म थाने 
द्वारी की परम्परा चली आ रही थी | उतके परदादा इलाहाबाट बोतवाली के 
इचाज रह चुके थे । बडी धाकडी स॑ कोतवाली को थी मरहम ने । कहते है 
कि उन दिना रहमतुल्लाह खा शहर कोतवाल वी मरजी के बगर इलाहाबाद में 
पत्ता नही हिंलता था । बडे-बडे ग्रुण्ड का उहान यू सीधा कर दिया था कि 
उनके तबादले के वहूत दिनो बाद भी उन ग्रुण्डा में अपने आपको टंढा करन के 
बारे म नहीं सोचा। जशफाकुल्लाह खा अपने दादा के क्स्सि यू सुनात जस यह्‌ 
वहाँ मौजूद रह हा | दादा एनायतुल्लाह खा न बनारस के चत गज थाने 
और फिर कोतवाली चौक के इलाके में अपना सिक्का चलाया। बनारस के 
महाजन उनवे नाम से कापते थे ओर हर महीन की पहली की अपन हिस्स का 
नज्याना जा साहब के घर पहुचा जाया करत थे और उन्ही पसो से खा साहब 
ने चहार-सू वाली जमीन लव्र दुवानें बतवायी जिनका किराया आज तक अशफा- 
कुतलाह खा सा रह थे। उनके पिता विलायतुललाह खा सब इस्पंक्टरी मे आगे न 
बढे । पर उ'हाने कोतवाली ग्राजीपुर म सवेण्ड आफिसर वी हैसियत से वह 
घूम मचायी कि लोग अशफाक्ल्लाह खा के दादा और परदादा की क्रोतवाली 
भूल गय । सन बयालीस में पण्डित शिवशकर पाण्डेय मे उही ही मदद स सरकारी 
खज़ाना लुटवाया था और अपने हिंस्स के खजाने से' उहान बराकत और नदगज' 
वाली ज़मीनदारी खरीदी थी जा आज़ादी के बाद बाड़ा मं बदठकर सौ वे 
चौसठ के भाव बिक गयी थी। वाकी के चालीस बाबू महावीर प्रसाद महाजन 
से अशफाकुल्लाह खा ने अपनी थानेदारी के ज़मान में बसूत्र कर लिये थे ।--- 
परन्तु परदादा, दादा और पिता म से किसी ने काई ऐसा काम नही क्या 
था जिसवी वजह से खानदान का नाम ऊँचा होता । न उहने सुल्ताना डाकू 
को पकड़ा न मानसिह डाकू को गोली मारी । बाप न पण्डित नहरू पर लाठी 
चाज अवश्य क्या था पर *शफाकुल्लाह खा अब उसका ज़िक नहीं करना 
चाहत थे। इसीलिए वह रिटायर होन स पहय तक कोई एसा काम जरूर कर 
गुजरना चाहत थे जिसकी वजह से उनकी आइदा नस्‍्लें कसी मजमे म॑ बैठककर 
उनवा जिक बारें ता आस पासवाले पलढ के देखें--इत्तिफाक स जगदम्वा 
प्रसाद हड कास्टविल ने वह कारनामा गिलौरी की तरह चादी के वरक मे 

/ कूपेटकर उनके सामने पश कर दिया। 
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जैसा का मुसतक्लि बदोवस्त तो लगभग हर वाँग्रेसी मत्री करवाना चाहता 
था पर बुरा हो प्रजातव का । इसलिए अशफाबुल्लाह खा किसी मौके की राह 
देख रहे थे और “के बी आइ फाइल” को क्लेजे से लगाये अपनी तरक्वी वे 
सपने देख रहे थे । 

इस निजी ख़्वाब में न उन्हाने अपनी दाश्ता हीराबाई को द्ारीक किया 
था और न ही अपनी पत्नी आलमआरा बेगम को | आलमआरा बेगम ने तो 
खेर कभी पूछा ही नही क्याविः अब खाने के वक्‍त के सिवा अपने मियाँ से उतकी 
मुलाकात बस ईद बकरईद के दिन हो जाया करती थी। और चूकि यू वह्‌ एक तरह 
से बिल्कुल बबार ही गयी थी और वक्त काटे नही कटता था इसलिए वह अपना 
ज़्यादा वक्‍त सोने के गहने बनवाने और इम्पोर्टेड साडिया खरीदने मे सफ किया 
करती थी । इलाहाबाद आकर उन्होने पर्दा भी उठा दिया था और अकेली 
सिनेमा देखने भी निकल जाया करती थी। नसबदी का प्रोग्राम चलाने मे वह 
बहुत आगे-आग थी । उहोंने अपना ऑपरेशन सबसे पहले करवा दिया था कि 
कोई डर ही न रह जाये और किसी कहानी के जम लेने वा किस्सा ही न उठे । 
इस काम से फारिग होकर वह घर के पले हुए नौकर के साथ “शॉपिंग” के 
लिए निकल जाने लगी । उसका नाम रऊफ था। वह आलमआरा बेगम से 
“कोई सत्तरह-अटठारह बरस छोटा था। पर आलमआरा बेगम की काठी अच्छी 
थी । अपनी उम्र से वीस वरस कम लगती थी भौर लोग उहं खुश करने के 
लिए उनकी बेटी लैला की बडी बहन कहां करते थे । यह लैला बीस बरस की 
थी और उर्दू मं एम ए कर रही थी और उसने “उर्दू एक स्वतन्त्र भाषा” शीपक 
औ साथ एक लेख लिखा था जिसकी वजह से उर्दूवालो में उसकी घूम हो गयी 
थी । और वह जलसो मे साहित्य ओर साहित्यकारों की समस्याओ पर पेपर 
पढने या भाषण देने के लिए घबुलायी जाने लगी । इस लैला के कपडे "जनता 
लाण्डरी” में धुलते थे । आलमजआरा वेगम ने तो बहुत कहा कि वह मई भी 
कोई लाण्डरी है। लोग क्या कहंगे । सूरजनाथ सिंह, जो तुम्हारे अब्बा से जूनि- 
मर हैं, उनकी बेटी के कपडे सिवल लाइन वी “स्वान लाण्डरी” मे जायें और 
तुम पर लैला हमेशा उनकी वात काट देती । यही कहती ममी । मैं हिपॉक्रेट 
जही हू । और लाण्ड्यो मे कपडे घुलते हैं । पर बिल्‍लो गदे कपडो की इज्जत 
करती है जौर फिर आलमआराशए बेगम तुरन्त उसकी बात कास्ती ऐ बस 
“रहने दो बेटा । उसकी जवान वी गदमी के आगे तो दुनिया के सारे साबुन 
हार भान छें। असल मे आछूमआरा बेगम बिल्लो से यू खफा हो गयी थी कि 
शक दिन वही से लौटते वक्‍त उह खयाल आ गया कि लला के कपडे नही भाये 
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हैं तो उन्होने तागा कटरा मीर बुलाकी की तरफ मुडवा दिया। ताँगा ताण्ड्री 
के धाहर रुका । रकऊक आदर गया। वहाँ उसने बिल्लो पर राप डालना चाहा। 
बिल्‍लो कहा किसी के रोब मे आनेवाली थी। वरस पडी | ता रऊफ को मतत 
पर आलमओआरा बेगम ताण्ड्री म जा घुसी। उनका खयाल था कि यह सुतते 
ही बिल्लो के हाथ पाँव फुल जायेंगे कि वह वेगम अशफाजुल्लाह खा हैं । पर लगा 
ऐसा कि जैसे बिल्‍लो ने कभी अशफाबुल्लाह खा का नामही न सुना हो। 
उसने आलमआरा बंगम को भी खरी खरी सुना दी और आलमआरा बंगम 
को मजबूरन यह धमवी दंत हुए लाण्डी स निकल आना पड़ा कि वह इस लाण्ये 
की इट स इट बजबाये बिना चैन से नही बठेगी 
और यू कोई आठ साल के बाद वह अपने मिया से बोली "“दसिय | यह 
बिल्‍लो बडी बदतमीज है ॥” 
अश्फाकुल्लाह खा यह वात पहले से जानते थे इसलिए चुपचाप खाना 
खाते रहे । 
बद करवा दीजिए उसे कसी दफ़ा मं। आलमआरा वेगम न हृवम- 
सा दिया । 
'देखूगा ।/ अशफाकुल्लाह खा ने कहा 
यह बात है ११ जून सन ७५ की । 
सडी हुई गर्मी पड रही थी। बरसात का कही पता नहीं था । इतनी हृवा 
भी नही थी कि जिसमे कोई एक पूरा साँस ले सके । आसमान और ज़मीन के 
बीच मे लू की उडायी हुई घूल अटी हुई थी जो धीरे धीरे विस्तरा और बटन 
और आगन में बरस रही थी 
बिल्‍्ला के छोट-से आगन में बिजली वा नमा पश्ला चल रहा था। यह 
दहेज वा पा थां। आशाराम ने बिललो को दिया था। उपा कम्पनी का लाल 
पर्खो वाला । पर अंधेरे में उपा कम्पनी वे उस पख्े स गम हवा निकल 
रही थी । बिललो की आँख खुल गयी । पास वाले बेसखट पर देश पडा हुआ 
था| केवल एक अण्डरवियर पहत ! बितलो ने हाथ बड़ावर उसे छू दिया। 
उसे छूने स उसे बढा इत्मीनान हो गया जसे उसने किसी सपन्र को छू लिया 
हो । वह मुस्कुरा दी अशफावुल्लाह खा की बेगम आलमआरा से अपने सगड़े 
की बात उसने देश की नहीं बतायी थी । उसके सर पर यू ही बडी शिम्मदारियाँ 
थी । बरसात आ रही थी और पानी पडने से पहले सामने वाला उसारा न पड 
गया तो बरसात कमरे में जा जायेगी । शायद घर पूरा बन जाद से पहले उसे 
घर मे उठ आने की जिद करनी ही नहीं चाहिए थी। मामा ने तो समझाया 
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भी था कि जल्दी क्‍या है । पर वह मामा को कसे बताती कि जल्दी क्‍या है। 
जल्दी यह थी कि अब उससे देश बिना रहा नहीं जा रहा था देझ्ष ने भी 
समझाया कि जल्दी क्‍या है| पर वह देश को कंस बताती वि' जल्दी क्‍या है। 
जल्दी यह थी कि अब उससे देश बिना रहा नही जा रहा था ओर शादी वह, 
अपने घर मे उठे बिना, करने पर तैयार नहीं थी । 

बिललो का जी चाहा कि हाथ वढाकर देश को फिर छू ले तो उसने देश 
को फिर छू ल्यिा | देश ने करवट ले ली और पलग के दूसरे किनारे पर चला गया। 
बिल्‍लो हँस पडी ॥ फिर दुछ सोचकर वह उठी और कमरे के अन्दर चली गयी। 
फिर उसने वत्ती जलायी। कमरे मे उसने सौ क्लोवॉट का बल्ब लगा 'रक्‍्सा 
था। इतवारी बाबा ने कहा भी कि इसकी वया जरूरत थी। पचीस पावर का 
बल्ब काफी है । पर वह नही मानी । उसे ज़्यादा रोशनी से प्यार था, जिसमे 
वह अपने घर को साफ-साफ देख सके और अपने घर की दीवारां और आगन 
से बात कर सके । 

कमरे से सामने ही मिसेज्ञ गाधी की, किसी पत्रिका से काटी हुई, तस्वीर 
चावल लगाके दीवार से चिपकायी हुई थी | उसके साथ ही एक क्लेण्डर था । 
श्री राम भागे आगे तीर कमान लगाये । उनके पीछे सीता मैया और उनके 
पीछे लछक्षमणजी तीर कमान लगाये | एक हिरनी उह प्यार से देखती हुई । 
पीछे एक पवत । बफ से ढका हुआ । नीचे एक छोटी-सी नदी बहती हुई और 
उस नदी बे' पाती से सर निकाले हुए “थ्री राम वनवास बीडी” का बण्डल। 
सामनेवाली दीवार पर वह मोटरवाली अकेली तस्वीर । 

उसने मिसेज्ञ गाधी वी तस्वीर की तरफ दखा। वह भी उसकी निगाह में 
पूजने के लायक थी क्योकि जो वह मे होती तो बाबू साहेव ने तो फाका करवाने 
मे कोई कसर नहीं छोडी थी | उहोने पता नहीं क्या गोलमाल किया कि यह 
सावित हो गया कि गरेज घाटे मे चल रहा है जब कि उसी बरस उ होंने अपनी 
बेटी को साढे पाँच लाख का दहेज दिया था। काज्ञी मे गगाजी के किनारे नयी 
कोठी बनवायी थी। बस वरकरा को बोनस देने के लिए पैसा नही था। शम्मू मिया 
ने बाबू साहब का साथ दिया तो ज़ाहिर है कि यूनियन भी उधर ही गमी पर 
बिल्‍्लो के छाख समभाने के बावजूद देश नही माना | वह भूख हडताल पर बैठ 
गया । आशाराम ने कहा कि खाली-खूली भूख हडताल से कुछ नहीं होगा। 
उसके पीछे कोई राजनीतिक ताकत होनी चारिए | तो देश ने उह यह बहकर 
घुडरु॒ दिया था कि हम राजनीति फाजनीति ना जानते साहब। हम 
तो फाका बरे को परटिट्स कर रह कि कुछ दिन जीके बाबू साव की खिदमत 
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कर सर्पे। और चूकि उसके पीछे कोई आादोलन नही था इसलिए बाबू साहव 
जे उसे डिसमिस वर दिया । 
वाबूरामजी बिचार॑ ने बडी सहायता की । वह यह सारी नाइसाफी देख 
रहे थे । उहोंने जिला कमेटी के अध्यक्ष होने के नाते बाबू साहब से कहा भी 
कि उहे यह नही करना चाहिए था। बाबू साहब हँसवकर टाल गया । पर बाबू 
रामजी चुपके नही बैठे । उहाने श्रीमती गाधी का फौरन खत लिखा कि यह 
खुली नाइसाफी है। वाबूरामजी ओर पण्डित नेहरू दोस्त रह चुने थे । पण्डित 
जी इलाहाबाद आते तो उनसे मिलने उनके घर जाते ! वह तो उहें मत्री भी 
खताना चाहत थे पर बाबृशमजी ही ने सता कर दिया और पण्डितजी विचारे 
चुप हो गये | फिर उत्तर प्रदेश सरकार ने उह्दे सिमेट का होल-सेठर बनाना 
चाहा । पर उहोंने मना कर दिया । वह चाहते तो सिफारिश करने को अपना 
घाथघा बना सकते थे। पर उ होंने वह भी न किया । बह अपना मासिव' “साहित्य” 
ही निकालते रहे और उसमे घाटा उठाते रहे । पर ऐसे आदमी वी इज्जत 
'तो होती ही है । इसलिए मिसेज गाघी को जो उतका ख़त मिला ता उन्होने 
फौरन जवाब दिया । देश से कहिए कि बक से कज्न लेबर अपनी बकशॉप खाल 
ले । प्रदेशी राजनीति में वह बाबू साहब वी तरफ से जरा-सा लिंच भी गयी 
थी 
सह खबर जंगल की आग की तरह सारे इलाहाबाद म फेक गयी कि 
खुद मिसेज गाधी ने देश का बक' से क्च दिलदा के वक॒शॉप खुलबायी है। लोग 
ता यहा तक कहते सुने गये कि मिसेज गाँधी मे एक रात को फौन घुमा दिया बक 
के मनीजर को कि देस हमारा खासुलखास आदमी है । 
देश ने अपनी वक्‍्शाप का नाम “इद्धा मोटर वकशॉप ” रखा । बाबूराम 
जी ने उसका उदघाटत कया । आश्याराम भी आया पर वह देश के इस #ाँग्रेसी 
झुवाव से खुश नही था । पर देश ने फिर भी मही कहा कि उसे राजनीति 
से कोई तअल्लुक नही, उसे तो जीने के लिए पैस कमाने हैं। और अब तो जिम्मे- 
दारी भी बढ गयी है । ब्याह हो चुदा है। थोडे दिवा में वह बाप बन हीं 
जायेगा तो आनंवाले वल के बार॑ मे भी तो सोचना चाहिए । आश्ञाराम ने 
उसे बहुत समचाना घाहा दि भ्रानेवाला कल भी गुज़रनेवाले था ग्रुजरे हुए 
बल ही की तरह निजी नही हो सवता । और वह अकेले उसके नये घर म 
आजनेवाला भी नो है। इसलिए उसे सबके साथ ही उसके स्वागत की तैयारी बरनी 
चाहिए और उस लाने के लिए रात स सधप करना चाहिए। उन दोता 
इस बहस में पभीवभार याबूराम भी बोल पडत्त और फिर दादा-पति मे 
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जाती । देश की आथिक हालत और वतमान की आधिक दिशा और पैदावार 
और माग और मजदूरी के रिह्तो पर बातें होने लगती यह बातें न बिल्लो 
समझती, न देश की समझ मे आती । बिल्‍लो तो रामदयी के पास जा बँठती 
और घर के काम मे उसका हाथ बटाने लगती और उसे यह राय देते लगती 
कि अब आशा वाबू का ब्याह कर देता चाहिए। और इस बात पर रामदयी 
प्रेमा नारायण वी बात लेकर बैठ जाती । पर देश वही बैठा उनकी बातें सुनता 
रहता और समभने की कोशिश क्रता रहता । पर कभी-कभी उसे ऐसा लगने 
लगा था जैसे बाबूरामजी ठीक कह रहे है । जो ऐसा न होता तो भला बक उसे 
क्ज़ देता और वह अपनी वकशॉप खोल पाता ? और यह जो रोज आकाशवाणी 
वाले बताते रहते हैं कि इतनी ज़मीन बे-जमीने खेतिहर मजदूरों में बाठ दी 
गयी या यह कि इतने लछाख नये रोजगार पैदा क्यि गये, या इतने लाख मीटर 
कपडा बाहर भेजा गया जिससे इतनी बचत हुई वाहरी मुद्रा की तो यह सब 
झूठ थोडी होगा । उसने कीई सौ-दो सौ तो डाकृमेद्रिया देखी होगी जिनमे यह 
दिखलाया गया है कि इद्भाजी के ज़माने मं देश ने क्तिनी उन्नति वी है। 
कितनी खुशहाली आयी है देश मे | खुद देश टेरिलीन की शट पहनता था। 
विल्स सिग्नेट पीने लगा था । दुछ तो हुआ था ओर इसलिए वह बावूराभम जी 
की बातो पर हुकारी भरने लगा और आशाराम को मायूसी होने लगी । 
आशाराम अब' एक पेशावर सियासतदाँ हो गया था । एक आदमी वे' इधर- 
या उधर होने से उसकी सेहत पर कोई असर नही पडता था पर देश से जैसे 
उसका कोई और रिश्ता भी था। उसने २८ फरवरी को अपनी डायरी मे देश 
के भठकने का गम मनाया भी । लिखता है 
* देश सिफ एक मजदूर नही । देश मेरा पहला साथी भी है । मेरी ऐनक 
भी है, जिसे लगाकर मैं मजदूर व की समध््याओ को समझ सका हूँ और लाल 
क्ाति का सपना देख सका हू । विल्लो वे” घर का सपना केवल देश और विल्लो 
का नहीं । मैं भी वह सपना देखने के लिए जागता रहा हू । देश का वाबूजी के 
साथ हो जाना मेरी बहुत वडी निजी हार है । क्या मेरी राजनीतिक समझ और 
चेतना में कही खोट है ? यह प्रश्न मैं किससे करू । जो अपनी नादानी से इस 
प्रश्न वा जवाब दे सकता था बह तो वाबूजी की हा में हाँ मिलाने लगा है । देसी 
अजीब बात है कि जिस देश ने शम्सू मिया का बिक्ना देख लिया था बह खुद 
अपने विक जाने को न देख सका प्रेमा होती तो मैं उससे पूछता। उससे 
लडता । बहस करता । और जपने दिमाग से शक के जाला को साफ कर लेता 
पर श्रेमा तो दिल्ली आवाक्षवाणी से लोगो को यह बताने म॑ लगी हुई है कि 
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भारत में एक नया सूय उदय हो चुका है। एक नये, बहुरगी भविष्य की कॉपल 
फ्ट चको १। यदि ऐसा है 6 वह बहुरगी कींपल मुझे क्यो नहीं दिखायी 
त्ता 
पर तश के सामने ऐसी कोई उलझन नहों थी। वह राजनीति की पतग 
के पच कटा जटा रहा था। उसे यह भी नहीं मालूम था कि वह इस पतग 
बाजा मे 7 पी सरह है। पतग भी नहीं। डोर है जो किसी और के हाथ 
मे + फ़िसी ओर के इशारे पर पतग को इधर-उधर मोडता रहता है. देश को 
उस ता। की यउल्ल-सी बातें नहीं मालूम थी इसीलिए वह खुश था। आदमी 
को और जारि! क्या | अपना घर ! बिल्‍लो जैसी पत्नी । और “इद्ा मोटर 
वक्‍्शाप । “प्र पास यह तीनो चीज़ें थी । अद जिसकी किसमत ही में गरीबी 
लिखी एागा ता उसकी गरीबी इद्धाजी बिचारी कैसे हता सकती थी । उसने तो 
एक साय फाट साढ़ें चार सौ मे खरीद ली थी और भपना सारा वक्‍त उसकी 
मरम्मत मे उगा रहा था। उसने यह बात बिल्लो से छिपा रक्खी थी । वह उसे 
एक लिन नौजा देना चाहता था यह कहकर कि ऐ बिललो चल ब्रा घूम आयें। 
याहर तारा गाठी खडी है वह भाखें बन्द करके बिल्लों का खिला हुआ चेहरा 
हर संक्‍ता था। वह उस खुशी को महसूस कर सकता था जो यह सुनते ही खुशबू 
का ताक गिजा के दिल मे तैर जानेवाली है. और देश खुशी के इस ख्याल 
हा से खा ता। आदमी का यही तो कमाल है कि कल की खुशी के सपने 
हखकर वत एक तरह से खुशी ओवर-ड्राफ्ट कर लेता है। तभी तो बह जिये 
चला जा रा ह। सपने छीन लीजिए आदमी से, वह आज नही, अभी मर जाये 
न के] 
हा न व” फोड खरीदने के लिए पाच सौ भी बडी तरकोबों से जुटाये । 
जाहिर है कि यह बिल्ली को बताये बिना यह रकम डाकखाने से निकाल महीं 
सकता था। जन दोनो का अकाउट अब भी पोस्ट आफिस में था क्योकि बको 
पर विल्ला का भरोसा नही था । देश तो खेर ईमानदार आदमी है पर हर 
जातमी टग याड़ी है। बह इसी तरह कज्ञ देते रहे तो दीवाला मार के बठ 
जायग एक न एक दिन । पोस्ट माफिस फिर सरकारी चीज़ है । पैसा जमा करो 
तो सरकार! सहर लगती है। पैसा निकालो तो सरकारी मुहर लगती है । और 
मुठर भा एसा पक्‍की रोशनाई की होती है कि लाख मिटाना चाहो तो न मिटे। 
हसलिए उसके लिए पोस्ट आफिस ही ठीक था । 
और पाच सौ कोई पाँच रुपया नही होता कि आयें बायें शार्मे करके ले 
जिय जाय । ता छसे वही पुरानी महनाऊ के दहेजवाली तरकीब सूक गयी । चुनाँचे 
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उसकी वकशाप म पुरे टूटने लगे। बिल्‍लो खूब खूब खौली पर चारा क्या था । 
ओऔर यू थोडा थोडा करके देश ने उस फाड का दाम चुकता किया। फिर वह 
उसमे लग गया--वह्‌ जैसे अल्लाह था और मुटठी-भर मिटटी से आदमी का 
पुतला बना रहा था--धीरे थीरे उस कार की शक्ल निकलने लमी । फिर धीरे- 
धीरे उसम जान पडने लगी। बिल्लो को चूकि हरा रगर वहुत अच्छा लगता था 
इसलिए उसने उस कार पर हरा रग सुप्रे करवाया और उसी दिन बिल्लों के 
लिए उसने हरे रग की एक साडी भी खरीदी | पीपल के जवान पत्तों वाला हरा 
रग | बहू कार मे बठ गया । पर कार मे बेठकर वह कोई और आदमी लगने 
लगा । धत साला--उसने अपने आपको गाली दी और कार को आगे बढा दिया। 

शहर वही था | सडकें वही थी । सडका के कनारे खडी हुई जागती-सोती 
दुकानें वही थी । लाग वही थे । गूजती हुई आवाजें, नाम, गालिया--सव कुछ 
चबही था पर देश को नया नया-सा लग रहा था जैसे वह इस शहर में पहली बार 
आया हो और इन लोगो को पहली बार देख 'रहा हो और इस भाषा को पहली 
चार सुन रहा हो । 

सामने इतवारी बाबा का अडडा था | ओर इतवारी बाबा अपनी जगह पर 
टाट बिछाये बठे थे । उनवे' पीछे दीवार पर श्रीमती ग्राधी का मुस्कुराता हुआ 
एक बहुत बडा पोस्टर था जो पिछले साल उनके आने पर लगाया गया था, 
जिसमे वह मुस्कुरा रही थी और उनके दात किसी टूथ पंस्ट के इश्तिहार की 
तरह उजले और चमकदार दिखायी द रह थे । देश ने इतवारी बाबा बे' सामने 
कार रोक दी। इतवारी बाबा ने उसकी तरफ देखा । पर वह इतवारी बाबा को 
आह वतानेवाला नही था कि यह कार किसी और की नहीं, उसी बी है। यह 
शात तो सबसे पहले वह बिललों को बताना चाहता था | 

“घर चलना हो तो चलो ।” देश ने कहा । 

“अभई दू घण्टा बाकी है डियूटी बदले मे ।” इतवारी ने कहा । 

बात यह है कि अपनी उम्र का खयाल करते हुए उसने अपनी जगह की 
तीन शिपटें चलाना शुरू कर दिया था । बाकी दो शिपरे किराये पर चलती थी। 
पहली शिपट म रामदीन की अम्मा बैठती थी जिसे भीख माँगना आता ही 
नही था| पर मजबूरी थी। रामदीन रेज़ा' था। एक्घर वी छत बन रही थी। 
वह नये पडे हुए चून की गच पीट रहा था कि छत बैठ गयी और उसके हाथ 
पाँव बेकार हो गये | इन लोगो कौ तो कोई यूनियन भी नहीं । घर बनवाने 


2 धर बनाने में जो मजदूर इट चूना उठाते हैं वे हमारी तरफ रेज्ञा कहे जाते हैं । 
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बाले ने कह दिया कि छत उसने थोड़ी बनायी थी । देठ गयी तो वह क्या बरे 
उसका तो खुद पोने दो हज़ार का नुकसाव हो गया--रामदीत केंवारा था | मा 
के सिवा कोई और था ही नहीं घर मे । मा के हाथ म॑ राशा था। कोई वाम कर 
हो नही सकती थी। रामदीन देसे कटरा मोर बुलाकी में रहा करता था। उसके 
पिता अच्छे मिस्त्तियां मे गिने जाते थे । पर उहें पटाव का काम आता था। 
डाट डालना नही आता था तो मरते मरते वह भी “रेज्ञा” हो गये थे। फिर 
रामदीन न भी वही काम शुरू कर दिया । लोग घर तो बनवाते ही रहते हैं । 
अच्छी कमाई हो जाती थी । छोटी-मोटी मरम्मत का काम वहू ऊपर-ऊपर से 
भी ले लिया करता था । निहायत फिल्मी बात यह हुई कि उसकी शादी होने से 
चार दिन पहले वह छत बैठ गयी । पहले ती अडोस पडोस से खाना आता रहा। 
पर कटरा मोर बुलाकी म॑ ऐसा कौन रहता था जोखन के सिवा जो दो आदमिया 
बो आराम से पिलवा सके और जोखन को यह सयाल नही आया । धीरे धीरे 
खाता आया कम हो गया। बिल्लो से देश ने कहा कि क्या वह लोग उनके लिए 
दो वक्‍त वी रोटी नहीं भेज सकते । बिललो एक वक्‍त वी रोटी पर राजी हो 
गयी । तो एक वक्‍त वी रोटी का बदोबस्त हो गया । अब बची दुसरे वक्‍त वी 
रोटी, क्पडा, घर का किराया | कोई बीमार हो तो दवा का दाम 
तो एक दिन इतवारी बाबा ने रामदीत की माँ को पहली हिपट पर बिठला 
दिया । पर 'रामदीत वी अम्माँ को तो भीख माँगना भी नही भ्ाता था। उससे 
हाथ फेलाया नही जाता था । तो इतवारी न उससे कहा कि उसे हाय फैलाने 
भी प्रखरत ही नही है। वस एक प्याल्ा सामते रखकर वहूं सड़क की तरफ पीठ 
करके चुपचाप बेठ जाये । रामदीन को अम्मा यही वरने लगी ।' 
मम पर जाने बे' लिए सवेरे वे वक्त तिक्लनेवाले लोग नम दिल होते हैं । 
दिल तो वही “गम तवा जावर सस्त होता है । तो यह छोग जब रामदीन मी' 
अम्माँ को यू सडव' वी तरफ पीठ किये बंठा दखते तो उतका नम दिल पिघल 
जाता और वह यह सोचकर उसवे प्याले मे ठुछ न कुछ डाल ही दंत कि उनकी 
हालत इस रामदीन वी अम्माँ से तो अच्छी ही है । 
तो वहली शिफ्ट रामठीन यी अम्माँ वी हो गयी। दूसरी शिपद (जाड़ों सम) 
खुद इतवारी बावा दिया बरते थे कि धूप की गर्मी मिलती रहे । गमियां में वह 
६ मैं शार-जार रामरीत को अम्मा इसलिए कह रड़ा हूं हि बहुद कोशिश बरत पर भी मझे 
उसका नाम ने घासूत्र हो सका । कट्टा के लोग उसे इसी सास से पुतारा करते थे ओर शायर 


उसे भी झरता सास साद नदी रह दया द्वोगा । मैं उस मिस मे सका क्पारि बहू शिव शंकर 
पाष्य दे साये राप्ड में मारी गयी | 


र७४ई | कटरा थो झार्ड 


तीसरी शिफ्ट किया करत ये कि वुछ तो आराम मिले | तो जाड़ो मे तीसरी 
और गर्भियो म दूसरी शिफ्ट अल्ला रक्‍्खे किया करता था । यह अल्ला रखे भी 
कटरे ही का था । अघेड उम्र का आदमी था । पहले बाप की क्मायी खाता 
था । फिर बड़े भाई की कमायी खाने लगा । फिर अपने बेटे की कमायी खाथा 
क्या | बाप मर गया। बडा भाई पाकिस्तान चला गया । बैटा हिन्दू मुसलिस 
दगो भें मारा गया । अक्र्ला रक्‍्खे को कोई काम आता ही नहीं था । वह बोई 
काम जानता भी नहीं चाहता था और अब काम सीखने की उम्र भी नही थी। 
ओर कटरेवाले उस निकम्मे को खिलाने पर तैयार भी नही थे । तो इतवारी ने 
डैंढ रुपये रोज पर एक शिफ्ट उसे थमा दी थी। और यू उनकी बडे आराम से 
कट रही थी । इसीलिए जब उन्होने दो घण्टे की दुह्मई दी तो देश जल गया । 

* अरे तोरे दू घण्टे का मतलब का है ।” देश ने कहा । “बेला वजह मे जी जलाते 
हो । भरे हम लोग दिन रात खून पसीना एक करत हैं तब कोई तरह दू बखत 
वी रोदी जुडनती है । तोरा का है। हाथ फैला के बैयठ गए ।” 

* तनी हाथ फैयछा के देखाव, बोले से पहिले ।” 

“लो फयला दिया ।” देश ने हाथ फैलाकर कहा । “अरे ई भी कोई काम 
में काम है ।” 

“ऊ जो गजा आदमी आ रहा ॥” इतवारी बाबा ने कहा । 'तनी भोसे दू 
पैयसा माग के देखाव। ? 

* माग लेते है ।” देश ने कह तो दिया । पर जब वह आदमी पास आया 
तो देश ने अपना बढा हुआ हाथ वापस ले लिया। इतवारी मुस्कुरा के रह 
गया। देश ने उसकी तरफ देखा और उसे अपनी तरफ देखता हुआ पाया तो 
भल्‍्ला गया । बोछा “हम ई बहित हैं बाबा कि ऊ जो तुम बोलते हो ना, हम 
उही भुला गये रहे ।” 

कौन लम्बी तकरीर है कि भुला गया ।” इतवारी ने कहा । “एयसे हाथ 
फलाव ।” उसने हाथ फला दिया। देश ने मकक्‍्ल की । 'अब कहां। भगवान के 
नाम पर बूड़े को पाच पयसा दते जाव भया । बस यही तो कहना है ।” 

पर देश वही नही कह पाया । और तब बाबा ने कहा “हम उल्लू थोड़े 
है कि हफ्ते मे एक दिन की छुटटी मना हैं । चलो ।” इतवारी कार मे बठ गया 
और कार चल पडी। 

“केकी गाडी मिल गयी है तू ह चक्कर मारे के वास्ते ?” 

अरे जो गाडी की इसटेरिंग अपने हाथ मे हो ऊ याडी अपनीये समभो।” 
“बिल्लो को लेके सलीमा जा रहे हौ का २” 
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पता पही । देश ने कहा । “ई सव तो बिल्लो के मृड पर है न ।” 

कार से सनाठा हो गया । कार के वाहर जिदमी का वही हगामा था। 
सामने सिमेमा के सामने बडी भीड थी ) पुलिस डण्डे घुमा रही थी! रिश्वत 
ले रही थी और टिक्टा के ब्लैक में विवने का व दोवस्त कर रही थी--उस भीड 
में उहे बदर और शहनाज के चेहरे भी दिखायी दिये | दोनो बहुत छृश थे। 
आहनाज़ आइसत्रीम खा रही थी और मास्टर वदर ब्लक में टिकट वेचनेवाले 
से भोलभाव कर रहे थे और अपनी माचिस से पास खड़े पुलिस वास्टेबल की 
सिग्रेद भी जला रहे थे--हान वजाती कार उनके पास से गुझर गयी पर उहोंते 
ध्यान नही दिया और बह ध्यान देते भी क्या । वह तो यह सोच भी नहीं सकते 
थे कि कटरा मीर बुलावी का देश अपनी कार में बैठा नजर आ सकता है। 

“ए भाई ई दूनो सनीमा देख देख के कब तक गुजारा करिहे आखिर |" इत 
वारी वाबा ने कहा । 

“तो और का करें विचारे लोग २” देश ने पूछा | वह रियर-व्यु मिरर में 
अब भी उही को देख रहा था | “टिकट ना मिला ।/ यह कह कर उसने गाडी 
एक तरफ करके रोक ली । 

“हक काहेकी ग्यो ?ै ? 

'उनाह भी लेत ही चलें । नही तो छ आना दीह लोग रक्‍शे का ।/ 

“आना कसा भई ।" इतवारी ने कहा । 

और देश हँस पडा। 

बदर और शहनाजञ । 

बदर और हहनाज के हँसने वी आवाज़ भी पास आ गयी । उन्हींने फिए 
कार पर ध्यान नहीं दिया | यकायक देश चिल्लाया कटरा मीर बुलाकी चार 
आना। कटरा मीर बुलाकी चार आना---/ शहनाज और बदर दोनों चौंके । अब 
उह्हनि देख कि चमचमाती हुई हरी कार में देश है और दर के पास इतवारी 
बाव! हैं । 

“अरे अम्मा द॑ख का रही हौ | जल्दी से बैंयठो --- 

#आग लग्रे आपको जबान मं ।-- कोसती हुई शहनाज कार में जा घुसी 
और उसकी नयी सीट म धेंस गयी | वह सीट बदर को वाहा से ज्यादा नम थी । 
उसने नये मवमली रेक्मीन पर हाथ फेरा और उस छगा जसे यहा से वहाँ तक 
वीर बहूटियाँ विछी हुई हैं--देश ने रेडियो ऑन कर त्या। 

* ग्रव आप प्रेमा नारायण से हिन्दी म समाचार सुनिएं। झाज नयी दिल्‍ली 
मे दिल्‍ली युविवर्सिटी टीचज़ यूनियन की सभा में बोलत हुए श्रीमती गाधी ने कहा 


कु. ह कक जो शा 


कि शिक्षा हर आदमी का पैदायशी हक है। भोपाल मे सोफिया वालेज वे! अखिल 
भारतीय मुशायरे का उदघाटन करते हुए रक्षा मत्री श्री जगजीवन राम ने 
कहा कि श्रीमती गाँधी के हाथा मे भारत और भारतीय साहित्य का भविष्य 
सुरक्षित है । जमशेदपुर म एक सभा मे शिक्षा मत्री डाक्टर नूरुलहसन ने श्रीमती 
गाँधी वे एक स्टेचू का निकाव उठाया । यह स्वचू ताँवे का है। कल अलइता 
लिया का 0ये जम्बों विमान हाइजेब' कर लिया गया । अब आप पूरे समा- 
चार सुनिय ।”---दश ने रेडियो सीछोन लगा दिया और कोई फिल्‍मी गाता 
आने लगा। 

“ए भाई, जब ऊ हवाई जहाज म इदरा गाँधी ना रही तो ओका जिक्र 
आकासवाणी पर कयसे आ गया २?” इतवारी ने कहा । 

'देखो बाबा,” देश झल्ला गया । “हर बखत पजा झाडे उनही के पीछे 
मत भागा करो ।' 

और कया ४” बद्गुलहसन नायाव मछली शहरी ने बहा । “जो वह न होती 
तो अब तक यह मुल्क तवाह-बरयाद हो चुका हाता |” 

“वा एलाहाबाद बक जयपरकास बाबू के कहे से हम्मे करज दिहिस है ?/” 
देश ने सवाल किया । 

“आप दख लीजिएगा ।” बद्गुलहसन नायाब ने कहा । ' उनके सिवा कोई 
गरीबी नही हटा सकता । और वह हटा कर रहेगी ।” 

“जब तक हम और रामदीन की अम्माँ और अल्ला रक्खे खाव नहीं हटाये 
जाते, हम ना मानेंगे ४! 

"हम तो सुना है कि तुम मुसायरे में घूम मचाके भाये हो ।” 
“अरे नहीं भाई साव ।” मास्टर साहब शर्मा गय। "हम क्‍या भचायेंगे 
घूम ।/ 

“तनी हम भी तो सुने ।” देश ने कहा। 

"अज्ज करता हूँ ।” मास्टर साहब फौरन तैयार हो गए । “नज्म का उन 
वान है नया सूरज ।” फिर वह गुनगुनाने लगे | देश ने शीशा चढ्ा दिया। 
फ्रि तमाम शीशे चढ गय । और मास्टर बद्रुलहसन नायाव मछली चहरी लहक- 
लहवकर अपनी नज्म सुनाने लगे 

सारी रोनक, ताजगी, बस श्ींदरा गाँधी की है 

देश में तो रोशनी, वस दीदिरा गाघी की है। 

ललिये मुसतकबिले हिन्दोस्ता उसकी कनीज, 

गंसुओ की बरहमी बस शीदरा गाघौ की है 
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#ए मास्टर ई नजम है कि झकासवाणी का समाचार ।” बाबा के लहजे 
बोई सवारू नही था । मास्टर बद्र घवराकर चुप हो गय । “हम्मे उतार दयो 
डा! 

“सठिया गये हो का ?' देश ने कहां । 

“हम ई कहित है भया विः हर मरज की दवा जय सिया राम ।--” वह 
पनी वात पूरी न कर सका क्योकि देश ने गाडी वाकई रोक दी | और इंत 
री वी तरफ देखे बिना बोला “हमरी गाडी म बयठ के कोई इद्धाणी को 
ली ना दे सकता ।” 

कार म॑ सनाटा हो गया । झल्लाहठ के इजहार के लिए कोई तयार नहीं 
!। पर अब तो गाडी रुक चुकी थी | इतवारी बावा चुपचाप दरवाज़ा खोल 
र नीचे उतर गये। कार आगे बढ गयी । इतवारी बाबा पीछे रह गये | 

'हुम जे थाली मे खायें झो ही भे छेट बरे वाले लोगन मे से ना हैं थोटी 
९ के बाद देश ने शायद अपने ही सामने अपनी सफाई पेश की । शहनाज्ञ चुप 
मै । बद्ुलहसन ने कुछ नही कहा । कार हवा से बातें करन लगी । 

“गली द्वारका प्रसाद! के नुक्‍क्ड पर बद्रुलहसन ने कहा“ हमे यही उतार 
'जि०।” 

गाडी रुकी तो “पहलवान दी स्टाल' पर बैठे हुए तमाम लोगो ने देखा कि 
डी देश चला रहा है और उसी गाडी से मास्टर साहब उतर रह हैं भौर 
प्री गाडी में शहनाज बैठी है। छोगो को शहनाज़ का चेहरा नज़र नही आया । 
£ लोग उसका बुरका पहचानते थे । पर कसी को कुछ पूछने का मौका नहीं 
ला क्योरि र्पर गली द्वासका प्रसाद” मे उत्तर चुकी थी और जब तक कोई 
डे पूछि काफी आगे जा चुदी थी । चूकि उस वक्‍त वहाँ शम्सू मियाँ भी ये 
लिए बदुर॒हसन से भी किसी ने सवाल करना उचित न जाना । और वह भी 

सी द्वारका प्रसाद के अघेरे मं उतर गया। 

मगर दच् दाहनाज़ वो उतार कर फिर लौटा वयाकि उसका नमा धर 

'पण्डित विवशकर पाण्डेय माय पर था, जिसमे पहलवानवाल कमरे की 

त्र पड़ रही थी और बाहरी देठव की दीवारें उठ रही थी। 

चायखान के पास उसने कार रोकी। 

४ए मामा ।! उसने हाँक लगायी । “हम लोग साढे नौवाला शो देखे जा 
ह्हैं।! 

* लाटरी लग गयी है का ?” ने जाते किसने पूछा । “गाडी तो बहुत फस- 
लास है।' 
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“कब लियो 2” पहलवान ने पूछा। 
“अब हम का बतायें मामा---/ 
“अरे तुम बा बताओगे बेटा । बताते तो रहे स्वर्गीय पिताजी | एक दिन 
एयसा भया क्---” वह चूतड एक तरफ से उठाकर पादने के लिए शके । 
“वाह ! का सुर में हो आजकल ।” कसी ने कहा । 
“अरे भैया कमस्दीन, हम का हामे सुर मे | सुर मे तो हुआ वरते रहे स्वर्गीय 
पिताजी, कि पादें तो आवाज़ सिद्धी इहाँ से आवद भवन तक जाये-- 
जोरदार वहक्ह्मा पडा। देश ने मौके का फ़ायदा उठाया। निक्‍्त गया। 
'इजिन की अवाज तो फांड की ना है।' शम्सू मियाँ ने कहा, “मुदा 
बम अच्छा विया है ।” 
“मतरूव ई कि देस गाड़ी ले लिहिन ॥” मामा को अपनी बात पर यवीन 
जही गाया । 
“गाडी अवाज से मालिक की नही, मिकानिक की छग रही ।” शम्सू मियाँ 
ने बहा 
पहलवान जोश म खडे हो गये “ए नरेणा ! अरे जल्दी कर। दुकान बाद 
करे का टैम हा गये---/ 
“का २?” एक गाह॒क ने कहा, “तोर सिर की घडी तेज चले लगी है 
साइद । कौन दिन तोरी दुकान रात के डेढ दू बजे से पहिले बद भई है, ऐ २” 
* हम अभइ आ रहे--” पहल्वान दुकान से उतरकर देश के घर वी तरफ 
रूपक' लिये | असल म वह इस खुशी मे रोना चाहते थे कि देश के पास अपनी 
कार आ गयी है बाबू साहब की तरह--दुकान से चद कदम आगे बढके उन्हाने 
कारपोरेशन के घेरे मे नाक सुडफना और आँखें पोछता शुरू कर दिया । 
सामने ही वह हरी गाडी खडी थी । 
पहलवान ने उसे प्यार से छुआ | उनके छूने मे लूयभग वही प्यार था जो 
उनके हाथो मे बित्लो या देश के बचपन को छूते समय भा जाया करता था। 
आँसू का एक कतरा कार पर टपक पडा | पहलवान ने जल्दी स भ्रपनी धोती 
से उसे साफ किया और उसे उस वक्‍त तक घिसत रहे जब तक कि आसू वे' 
उस कतरे की नमी बिल्कुल खत्म नहीं हो गयी और तब वह दरवाज़ा खोलकर 
आदर गये । सामनेवाले ओसारे में बिललो मुह फुछाये बैठी थी और कोठरी 
के दरवाज़े से टिका हुआ देश अपना सर खुजला रहा था । 
बिल्‍्लो वस पल भर के लिए मोटर की ख़बर सुनकर ताज़ा कलो की तरह 
खिल के पूल बनी वयोकि फिर उसे खयाल भा गये कि मोटर खरीदने मे पसा 
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लगा होगा और फिर बात हाथ से निकल गयी । उसने जमीव-आसमान एक 
कर दिया । मतलब यह कि देश उससे चोरी करता है । उससे यूठ बोलता है। 
उससे अपनी कमाई छिपाता है--नहीं तो मोटर खरीदने का पैसा वहाँ से 
आया ओर लाटरी लग गयी रही तब भी वताये को तो चहिए रहा । मोटर 
बिना जीय में कोई फरक ना पडता रहा। जो पँयसा माटीमिली मोटर में लगा 
है उतने से तो घर पक्का हो जाता--देश के पास इनमे से किस्ती बात का जवाब 
नहीं था, इसलिए वह चुप खडा सर खुजला रहा था । 
मामा पर क्सी की निगाह नहीं पडी और वह दबे पाव जैसे आये थे वस 
ही चले भी गये । 
वबिल्‍्ला का भूड कुछ यू भी विगडा हुआ था कि' अभी कुछ देर पहले अशफा- 
बुल्लाह खा वी आलमआरा बेग्रम से उसकी तृ-तू मैं में हो शुकी थी और वह 
झल्लाहूट म॑ लाए्डरी बद करके घर आ गयी थी । 
यह वात है ११ जून सन ७५ की । 
जस्टिस सिंहा अपने बंगले म जाग रहे थे क्योकि यह रात उनके सोने की 
रात नही थी । न० १ सफदरगज में श्रीमती गाधी जाग रही थी कि यह उनके 
सोन की रात नहीं थी। महात्मा गाधी वी समाधि, मौलाना आज़ाद वी वब्र, 
संदाकत आश्रम की कुटिया -- विधान सभा की तरफ जाती हुई सीधी, चौडी सडक, 
दप्ट्रपति भवन वी टीवारें--सभी की नींद उडी हुई थी कि यह उनम से क्सी 
के सीने वी रात नहीं थी--पटने की सडक पर नारे जाग रह थे और विद्या 
थिया के दिला का सन्नाटा जाग रहा था ।--पर आम छोग सो रह थे। मण- 
दूर, क्सिन, छाटे बडे दुकानदार, सफेद कमीजें पहननेवाले बाबू लोग । हामियो- 
पथी और ऐलियोपेथी वे डाक्टर, हक्रीम और बैद्य सभी सो रहे ये--क्योकि सब 
जानते थे कि फसला क्या हांगा । लेक्नि जय सुबह हुई तो पता चला कि कोई 
कुछ नहीं जानता था। 
इलाहाबाद हाईकोट का वह कमरा खचाखच भरा हुआ था जिसमे जस्दिस 
सिहा राजनारायण बनाम इद्धा गाँधी केस से अपना फैसला सुनानेवाले थे । 
१२ जून वी सुबह में वोई खास बात न थी। गर्मी वसी ही थी। चौक वे 
धण्टाधर की घडी दस ही बन्द थी। दवफा रिक्शा, ताँगा और बारी वे बीच 
स्‌ पटल उसी तरह आ-जा रह ये । दुकानें उसो तरह खुली हुई थी। कादिर 
हतवाई की दुकान पर इमरतियाँ उसों तरह छानी जा रही थी। रू उसी तरह 
सवर ही से चल्व रुगी थी । और बाई यह जानते के लिए परेशान नहीं था 
वि आज यया फैसला होनंवाला है। देश तो बिललो स यह वहुवर अपनी बक- 
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शॉप गया था दि वह शाम को बलवाली हरी साडी बाँधदर तथार रहे । आज 
चला जायेगा इतदिराजी की जीत की सुशी मे सिविल लाइन खाना खाये अपनी 
बार म बैठवर | और इन्दिराजी के जीतने की खुशी म विल्‍लो ने यह बात टल 
जाने दी वि देश ने फिर वही कछवाली बात निकाली। 

कारवाली बात पर उसने देश को माफ नही विया था। गयी रात तक वह 
अवेली देश से यगडती भी रही थी क्योकि देश तो चुप साध के लेट गया था 
और उसकी डाँटें सुनत सुनत सो गया था । पर वह वमकती रही थी। लेकिन 
चूनि' देश वोल नही रहा था, इसलिए उसे छडने म कोई मज़ा भी नही आ रहा 
था । और जब बोल्ते-बोलते उसने एकदम से देश वे खराटे की आवाज़ सुनी 
तो उस हँसी आ गयी। उसने वही खडे-खडे देश की छागी हुई हरी साडी बाधी 
और फिर अपना नकली चमडेवाला बैग लेकर वह महनाज वी तरह बडी शान 
स आँगन मे चलली-फिरी । 

महनाज़ सोशल वर्कर हो गयी थी । दिन-रात 'यूय काग्रेस' करती रहती 
थी। नसबन्दी के बारे मे उसने बई तकरीरें याद मर ली थी । जमाने मकाना 
में जाती और औरता को नसबादी के फायद बताती । “निरोध” वा डिब्बा बैय 
से निकालकर औरता वा दिखलाती--हाल्त यह हो गयी थी कि औरतें उसकी 
सूरत स शमनि लगी थी--बिल्लो को तो उसने पहचानना ही छोड दिया था। 
उसकी आखो पर मुसतब्ल धूप का रंगीन चश्मा चढ़ा रहता। कटरा मीर 
बुलाकी में निकलती तो क्टरवाला से सलाम की उम्मीद करती। महल्ले वे' 
बच्चे उसे देखत ही निरोध निरोध” चिल्लाने रूगते । एक' तरह से उसका नाम 
ही 'निरोध' पड गया था। 

कटरा मीर बुलाकी के लिए वह दिन बंडी हैरत का था जिस दिन महनाज़ 
ने पर्दा उठाया था और साडी पहने, बेग भुछाती एकदम सामने आ गयी थी-- 
सबसे पहले तो खुद उसे शम्सू मिया ने नहीं पहचाना था--उहोने सोचा था 
कि ए भाई ई एकदम्से से महनाज जसी दूसरी लडकी कहाँ से आ गयी ! यह 
वात वह सवीना का वता ही रहे थे कि महनाज़ आ गयी थी । वही साडी पहने, 
वही चइमा लगाय और वही बँंग कुलाती | सारा घर सजाटे मे आ गया था । 

“ए बहिनी खुदा की मार हो तीरी सूरत पर ।” सकीना जे कोसना शुरू 
कर दिया था। 

पर जब यह पता चला कि वह डेढ सो महीना तनख्वाह्‌ पायेगी तो सबकी 
जात म जान आ गयी थी और इस मौके का फायदा उठाते हुए उसने सबको 
सभा लिया था कि पदा कोई ऐसी जरूरी चीज़ नही है । असल चीज तो आखो 
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वा पदा है। 

ओर उस दिन के बाद से वह बराबर खुली फिजा में ऐंडने लगी थी। 

गौर एक दिन तो उसने हद कर दी कि पहलवान की दुकान पर नसवदी 
का पोस्टर पहुचा गयी । अब वहा किसी की समय में नहीं आ रहा है कि क्थिर 
देखे | पर यह अपना बडे आराम से खडी हो गयी और नारायण को हुक्म देन 
लगी कि यह पोस्टर दुकान मे क्सि तरह और कहा लग जाना चाहिए। 

बिल्‍्लो उस रात को याद करके हँस पडी। बाप रे बाप, भामा वैयसा बभके 
रहे ऊ दिन ! दुकान बद करके सीधे पहुच गये रह शम्मू मामू के घर कि समभा 
दयो अपनी महनाज टहुनाज को । सरम भी ना आती, ऊ लडकी को। अपने 
बाप के दोस्तन से नसबदी की वात करती है 

देश मीद मे कुछ बोला । बिल्‍लो ने पलटकर उसकी तरफ देसा। पर वह 
करवट बदलकर फिर सो गया ।--बास्तव म वह सोया ही मही था। झगडा खत्म 
करने के लिए सोता बन गया था । इसीलिए जब बिल्लो ने ठीक उसके सामने 
खडी होकर अपनी साडी खोली और बेखयाली मे उसके पायती डाल दी तो 
उस साडी वी छुलन से उसके! बदन मे मुदग्रुदी की एक अजीब सी लहर दौड़ 
गयी । उसका जी चाहा कि तक्यि को भीच ले और खिलखिला के हंसने लग | 
पर वह॒ अपना जी मार गया और चुपचाप बिल्लो वो आँगन में कूल्हे मटकात 
देखता रहा। फिर विल्लो दरवाज़ा खोलकर बाहर जाने लगी तो वह चकरामा। 
चुपके से वह भी उठा। पलग चर्राया तो वह वैसे-का वैसा रुक गया, फिर 
बहुत धीरे धीरे सास रोके हुए उठा और पजा। के बल चलता हुआ वह भी 
बाहर चला गया | 

बिलल्‍लो बाहर कार के सामन खडी थी | देश दरवाजे ही पर रुक' गया। 
विल्‍लो उसके आने से वेखबर कार वी तरफ देखती रही । फिर उसे वह तस्वीर 
याद आगी जो एक दिन फुटपाथ पर सिचवायी गयी थी ओर अब भी कमरे मं 
टेंगी हुई थी । फिर उसने हाथ बढाकर कार को यू छुआ जैस वह पानी के घुल- 
घुले वी वनी हुई हैं और साँस की ठेस से भी टूट सकती है--वार के चिकन 
हरे रग के वदत को छूते ही उसवी आँखों म आँसू जा गये और देश न पीछे से 
उस अपनी बाँहा में जक्ड लिया और बिल्लो को लगा जैसे यह भी सुहागरात 
है और यह दुल्हन बनी बैठी है और देश उसके पास आया है--वह दरर्मा गयी। 

चल तनी घूम आयें ।” देश ने बहा । 
बिल्‍्लों वे जवाब वा इन्तिज्ञार विये विता वह अदर भागा । उसे जाँघिय 
ही पर बमीज़ डाल ली और कार वी चावी लिये हुए बाहर आ गया। ब्रिल्लों 
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उसका हुल्यि दखक्र हँस पडी । 
“पतलून काहै ना पहिया ?ै* 
“टैम ना है ।” वह कार का दरवाज़ा पोलते हुये वोला। फिर, जैसा 
“कि उसने फिल्मा भे देखा था, वह अदब से खुले दरवाज़े वे साथ सा हो गया 
और बिल्लो, जैसा कि उसने फिल्‍मों मे देखा था, हँसती हुई बेठ गयी । 
गयी रात वे' सन्‍नाट में देश की हरी फोड इलाहाबाद की सूनी सडका पर 
चवकर काटती रही । चौक का घना बाज़ार सो रहा था। चौंक का घण्टाघर 
जाग रहा या । चौक की कोतवाली ऊँप रहीं थी | रानी मण्डी की गली रात 
के नशे मे लडखडा बर जसे गिर गयी थी और उसे अपन तन बदन का होश 
नही था | सर कही था पाँव कही था। नवह॒त पब्लिकेशज्ञ नै बोड पर एवं 
अकेला बल्व किसी उल्लू की तरह बैठा हुआ, बिना आँख भपवाय उस गली 
बी तरफ देख रहा था। पोस्ट आफिस मे सनाटा था» हज़ारों खत, हजारा 
लिफाफे, पास्टकाड, भमनीआडर के फाम, तार बे फाम मुहरें, रसीदें---सब 
सा रहे थे--समय जैसे रुका हुआ था । वस एक हरी फोड जाग रही थी ओर 
ररास्तो की शबतम चाटती फिर रही थी 
यकामक सामने से एक विल्डिग उभरी। 
/ई वा है ?” बिल्ला ने पूछा । 
“हाई कोरट ।” देश ने कहा, “एही तो वल राजनराएन वाले केस का 
"फैसला होनेवाला है ।” 
फैसला । 
क्या ताकत है इस शब्द मे | क्या भरोसा है इसकी आवाज्ञ में ! स्टेनलेस 
स्टील की तरह बेदाग ओर मजबूत । हिंदुस्तान की जुडिशरी की आजादी का 
प्रतीव' । आम आदमी के जीने वी अलामत। सपनो का खलिहान ।--फैसला । 
अहू एक शब्द न होता तो आदमी कब का मर चुका हीता । 
देश ने एजिन बन्द कर दिया वह दोनों अपनी हरी कार से बढे-बैठे 
हाईकोट को देखते रहें। और यह यकीन उन दोना को था कि मिसेज याधी वे 
हारने का तो सवाल ही नही उठता । 
यह यवीन उनकी त्तरह बहुत लोगो को था। कुछ को इस आधार पर 
यकीन था कि यही इन्साफ का तकाज़ा है या, कि नाइन्साफी यही करती आयी 
है। भदालतें हमेशा सरकार या ताकत का साथ देती हैं। क्या सुकरात को सज़ा 
जही दी गयी थी २ क्या मसीह को सतीब नही चढाया गया था ? क्या गैलीलियो 
के साथ इसाफ हुआ था ? क्या बूनो को “याय मिला था ? वया अमरीका और 
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अफ्रीका के कालो को वही इन्साफ मिल रहा है जो वहा के गोरा को मिलता 
है ? क्या जूलियस फ्थिचिक, चार्ली चैपलिन, पॉल रॉब्सतल--हजारी-लाखी नाम 
ये | हजारो-लाखो इसाफ हुए थे । ईन अनेक सवाला के सामने सवालिया 
निशान नही थे । क्योकि यह सवाल थे ही नही । यह तो इतिहास था। और 
इतिहास के सामने क्सिने सवालिया निद्यान लगाया है ? 

हरी फोर्ड मुडी और वापस चली गयी | इलाहाबाद हाई कोट की विल्डिय 
राह के अँधेरे में अकेली रह गयी। 


११४ [ कटरा यी सार 


पक 
फसला 

जस्टिस सिंहा अपनी कार से उतरे । 

हाई बोट में वडी चहल पहल थी, पर एक अजीव-सा तनाव भी था। 
तनाव जस्टिस सिंहा की आत्मा मे था। एक बैनाम डर। एक अजीव-सी 
बचैनी । उन्होंने भीड की तरफ देखा। यह भीड रोज़ानावाली भीड से मुख- 
ततलिफ थी । 

जो फंसलछा दुनिया में किसी को मालूम नही था वह जस्टिस सिहा की 
मालूम था और यह खयाल एक पहाड की तरह उनके कधा पर उग भाया था 
ओर उहू लग रहा था कि जमे कंधे टूट जायेंगे। उहाने वार ने अन्दर से 
फैसले की फाइल उठायी । मह फैसला उन्होंने अपन स्टेना को डिक्टेट नही किया 
था। यह फमला उन्होंने अपने टाइपिस्ट से टाइप नही कराया था । यह फैसला 
उन्हनि खुद लिखा था। रातां वी नीद हराम वरके ।' और यह फ्सला लिसत 
वक्‍त वह जानत थे कि वह किसी एलेक्शन पटठिशन या फ्सला नही बल्कि 
हिन्दुस्तान के इतिहास का एक चप्टर लिख रह हैं 





१ जरिटस पिह्ा ने अपना पैसला डिक्टट भी दिया था और टाइप भी गरवायाया। पर 
मैं इतिहास नहीं उपन्यास लिख रहा हैं और उपन्यायारार के नाते मुझे प्सल गया 
टाइप द्ोता अच्छा नहीं सग रहा है। हो सकता है वह टाइपिस्ट इतना ईमानटार न 
निकलता । जो ऐसा होता तो बाद के उनन्‍नीस मद्दीने न आने बसे निकलते । जस्टिस घिद्ठा 
ने वह प्ैससा टाइप करवा के गैरडिस्मेदारी का सुदृत दिया | बैस मैं उतरे फ़सले के रुई 
दिस्घों स भी सहमत नहीं हूं और इमरजेंसी के लिए शुछ वह भी जिम्मेटार हैं। 
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में, राही मासूम रज़ा, यहाँ इस कहानी मे चद लमहां के लिए दाखिल 
होने वी इजाजत चाहता हूँ | मुझे मापसे वुछ कहना है जो बातें मैं बहना 
चाहता हूँ वह मैं इस उपन्यास के कसी पात्र से भी कहलवा सकता था पर 
उसमे कोई मज़ा नहीं। मैं नहीं चाहता कि मेरी बात किसी पात्र के सर की 
टोपी वनवर रह जाये । 

मैं यह्‌ नही मानता कि अदालता म कानून चलता है और बानून के आधार 
पर फसले होते हैं । आई पी सी वाले मुकदमो मे चाहे कानून चल भी जाता हो 
कि वहाँ झूठ या सच सावित किया जा सकता है। पर जिन मुकदमों मे राज 
निति या विचारधारा या उसूलो की बात आन पडी हो उनमे वानून अधा-बहरा 
नही रह जाता । उसके चेहरे पर आँखें उग आती हैं। नाक बन जाती हैं। कान 
निकल आते हैं । दुनिया का कोई जज ऐस मुक्दमों में अपनी विचारधारा, 
अपने उसूल झौर अपनी राजनीति से दामन नहीं बचा सकता। जस्टिस 
सिंहा ने जो फँसला किया वह कानूनी फैसला महीं था, राजनीतिक 
'फसला था । यह बहकर मैं अदालत बी तौहीम नहीं कर रहा हूँ वल्कि उस 
फैसले को तसलीम करते हुए उस पर अपने विचार प्रकट कर रहा हूँ। मैंने 
इमरजेंसी वे जमाने मे भी श्रीमती गाँधी का विरोध करने की हिम्मत की थी 
और मैं श्री जयप्रकाश नारायण के आन्दोलन से भी सहमत नही था। व्याकि 
श्री जयप्रकाश नारायण की राजनीति ने कभी मेरे दिल को नही छुआ । मैंने 
हे हमेशा जनता की मुखालिफ सफ में खडा पाया है। फिर जो लोग उनके 
साथ लग लिये थे घह भी कुछ भले लोग नही थे। बिहार के सारे बेईमान 
मिनिस्टर उनके साथ लगे हुए थे। बिहार मे उह पहले कभी बेईमानी नहीं 
दिखायी दी और जब उस स्टेट को एक ईमानदार चीफ मिनिस्टर मिला तो 
विहार के बेईमान लोगा को साथ लेकर जयप्रकाशजी ने धावा बोल दिया 
और जनसघ, आर एस एस , प्रेममागिया और जमाअते इसलामी जेंसे घोर अवाम 
दुश्मनो से गठजांड करते हुए उहें जरा तकल्लुफ न हुआ। माकसवादी वम्यु 
निस्‍्टो ने भी इस मोर्चे का साथ दिया और यू जनसघ ने दिल्ली मे सरकार 
बना ली। श्रीमती गाँधी और उमकी कांग्रेसी सरकार की हार बडी खुशी वी 
बात है। पर जो लोग जीते वह भी कुछ बहुत अच्छे लोग नही हैं । मुरारजी भाई 
आज़ादी के साथ मिनिस्टर बने थे । क्या उनके ज़माने में कोई बेईमान था ही 
नही ? उन्होंने क्र और क्तिती वार उन बेईमानो बे” खिलाफ आवाज़ उठायी ? 
पटेलजी के खिलाफ जस्टिस छागला का फसला मोजूद है। पटनायक साहब 
'सिराजुद्दीन केस मे नामज्द थे। स्वर्गीय डाक्टर तामीर का एक शेर याद 
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आ गा 
दावरे-हय्य मेरा नामये-आमाल न देख, 
इसमे कुछ पर्दानशीनो वे! भी नाम आते हैं । 
जिन लोगो के नाम गाघीजी के कातिलो म॑ लिये जाते हैं वह गाघीजी 
की समाधि पर इन्सानी दोस्ती वी कसम खाते दिखायी देते है । इमरजेंसी एक भया- 
नक बाली रात थी। श्रीमती गाधी ग्रहण की तरह हमारे सविधान के चाद को 
लग गयी थी । पर उस रात के खत्म होने के बाद सवेरा नहीं हुआ। मुझे तो 
ऐसा लगता है कि एक रात खत्म हुई और दूसरी रात शुरू हुई । 
इमरजेंसी छाग्रू होने के कुछ ही दिनां बाद मुझसे एक हिंदुस्तानी 
पत्तकार मिलने आये थे जो शायद वर्मा में रहते हैं और वहाँ के पत्रो के लिए 
काम करते हैं। उनसे मैंने यही कहा था कि इमरजेंसी लगाता या न लगाना 
क्रेबल कोई राजनीतिक सवाल नही है। मुझे शम यह सोचकर आती है वि 
हिन्दुस्तानी बुद्धिजीवियो ने इसके खिलाफ कोई आवाज नही उठायी। कम्युनिस्ट 
बुद्धिजीवी तो खुल्लमखुल्ला इमरजेंसी का साथ दे रहे थे ओर हिदुस्तानी 
साहित्य का इतिहास उह कभी क्षमा नही करेगा। 
अण्डरग्राउण्ड आददोलनो से मेरा कोई सम्पक नही रहा | पर थोडी जान- 
पहचान जरूर रही जिससे थोडी बहुत बातें मालूम हाती रहती थी। और मैं 
सोचा करता था कि बल जब मेरा देश मुझसे सवाल करेगा तो मैं क्या जवाब 
दूगा । उन दिना मैं एक उपन्यास लिख रहा था । सो पन्‍ने लिखे होगे कि जी 
उचाट हो गया और मैंने राजकमल की श्रीमती शीला सघू को लिखा कि मैं एक 
ओर उपयास "कटरा वी आर्जू/ लिख रहा ह।तव मुझे लग रहा था कि 
श्रीमती गाँधी चुनाव करवायेंगी ओर चुनाव से पहले इमरजेंसी जरूर उठेगी। 
उसी उम्मीद मे यह उपन्यास शुरू क्या था कि दोबारा इमरजेंसी लगने मे 
पहले इसे प्रकाशित करवाया जा सकेगा । और फिर जो होगा देखा जायेगा | 
तब मुझे यकीन था कि चुनाव मे कांग्रेस ही जीतंगी। चुनाव का नतीजा 
आने से पहले मैं यही सोचता रहा । और इसीलिए मैं वोट देने नहीं गया कि 
कोई मेरे वोट के लायक था ही नहीं । पर चुनाव का नतीजा जस्टिस सिंहा के 
फसले से ज़्यादा चौंकानेवाला निकला | यह उपयाप्त खत्म होने से पहले इमर- 
जेंसी और उसके साथ काग्रेस सरकारें भी खत्म हो चुकी थी । परन्तु मेरे खयाल 
म इस उपयास की जरूरत खत्म नही हुई है क्योकि यह मेरे और इमरजेंसी 
के नाजायज तअल्लुकात की निशानी है। और इसका नाम फिर भी 'क्टरा वी 
आजू ही है क्योकि आर्जू का मौसम खत्म नही हुआ है और शायद कुछ दिनो 
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में, राही मासूम रजा, यहाँ इस कहानी म चद लमहो के लिए दाखिल 
होने वी इजाजत चाहता हूँ | मुझे आपसे कुछ वहना है। जो बातें मैं कहना 
चाहता हूँ वह मैं इस उपयास के कसी पात्र से भो वहलवा सकता या पर 
उसमे कोई मजा नहीं। मैं नही चाहता कि मेरी बात कसी पात्र के सर की 
टोपी बनकर रह जाये । 
मैं यह नहीं मानता कि अदालतो म कानून चलता है और कानून फे आधार 
पर फसले होते हैं । आईं पी सी वाले मुकदमो में चाहे कानून चल भी जाता हो 
कि वहाँ झूठ या सच सावित क्या जा सकता है। पर जिन मुकदमों म राज 
निति था विचारधारा या उसूलो की बात आन पडी हो उनमे कानून अधा-बहरा 
नही रह जाता । उसके चेहरे पर आँखें उग आती हैं । नाक बन जाती हैं। कान 
निकल आते हैं । दुनिया का कोई जज ऐस मुक्दमों में अपनी विचारधारा, 
अपने उसूल और अपनी राजनीति से दामन नहीं बचा सकता। जस्टिस 
सिंहा ने जो फैसला कया वह कानूनी फैसला नहीं था, राजनीतिक 
फैसला था। यह कहकर मैं अदालत वी तौहीन नही बर रहा हूँ बल्कि उस 
फैसले को तसलीम करते हुए उस पर अपने विचार प्रकट कर रहा हूँ। मैंने 
इमरजेंसी के ज़माने मे भी श्रीमती गाधी का विरोध करने की हिम्मत की थी 
ओर मैं श्री जयप्रकाश नारायण के आन्दोलन से भी सहमत नही था । क्यांकि 
श्री जयप्रकाश नारायण वी राजनीति ने कभी मेरे दिल को नही छुआ | मैंने 
डहे हमेशा जनता कौ मुखालिफ सफ मे खडा पाया है। फिर जो लोग उतके 
साथ लग ल्यि थे वह भी कुछ भले लोग नही थे। बिहार के सारे बेईमान 
मिनिस्टर उनके साथ लगे हुए थे। बिहार मे उह्े पहले कभी बईमानी नहीं 
दिखायी दी और जब उस स्टेट का एक ईमानदार चीफ मिनिस्टर मित्रा तो 
(बिहार के भेईमान लोगो को साथ लेकर जयप्रकाशजी ने धावा बोल दिया 
और जनसघ, आर एस एस , प्रेममागियो और जमाअते इसलामी जैसे घोर अवाम 
छुश्मनो से गठजोड करते हुए उहं ज़रा तकल्‍्लुफ न हुआा। भाक्‍सवादी बम्यु 
निस्टो ने भी इस मोर्चे का साथ दिया और यू जनसघ ने दिल्ली में सरकार 
बना ली। श्रीमती गाँधी और उभकी काँग्रेसी सरकार की हार बडी खुनी की 
बात है। पर जो लोग जीते वह भी कुछ बहुत अच्छे लोग नही हैं | मुरारजी भाई 
आजादी के साथ मिनिस्टर बने थे । वया उनके जमाने मे कोई बेईमान था ही 
नही ? उन्हूनि कब और क्तिनी वार उन बेईमानो के खिलाफ़ आवाज़ उठायी ? 
पटेलजी के खिलाफ जस्टिस छागला का फैसला मौजूद है। पटनायक साहब 
'प्िराजुद्दीन बेस” मे भामज़द थे। स्वर्गीय डाक्टर तासीर का एक शेर बाद 
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भा गया 
दावरे-ह्य मेरा नामग्रेआमाल न देख, 
इसमे कुछ पर्दानशीनो के भी नाम आत हैं । 
जिन लोगो के नाम ग्ाँधीजी के कातिलो मे लिये जाते हैं वह गांधीजी 
वी समाधि पर इन्सानी दोस्ती वी कसम खाते दिखायी देते हैं । इमरजेंसी एक भया- 
नक काली रात थी । श्रीमती गाँधी ग्रहण क्री तरह हमारे सविधान के चाद को 
लग गयी थी। पर उस रात के खत्म होने के वाद सवेरा नही हुआ। मुझे तो 
ऐसा लगता है कि एक रात खत्म हुई और दूसरी रात शुरू हुई । 
इमरजेंसी छागरू होने के कुछ ही दिनो बाद मुझसे एक हिदुस्ताती 
पत्रकार मिलने आये थे जो शायद वर्मा मे रहते हैं और वहाँ के' पत्रा के लिए 
काम करते हैं। उनसे मैंने यही कहा था विः इमरजेंसी लगाना यान लगाना 
केवल कोई राजनीतिक सवाल नही है। मुझे शम यह सोचकर आती है कि 
हिन्दुस्तानी वुद्धिजीवियों ने इसके खिलाफ कोई आवाज नहीं उठायी। कम्युनिस्ट 
बुद्धिजीवी तो खुल्लमखुल्ला इमरजेंसी का साथ दे रह थे और हिंदुस्तानी 
साहित्य वा इतिहास उहें कभी क्षमा नहीं करेगा। 
अण्डरप्राउण्ड आन्दोलनो से मेरा कोई सम्पक' नही रहा | पर थीडी जान- 
पहचान ज़रूर रही जिससे थाडी बहुत बातें मालूम हाती रहती थी। और मैं 
सोचा करता था कि कछ जब मेरा देश मुझसे सवाल करेगा तो मैं गया जवाब 
दूगा। उन दिना मैं एक उपयास लिंख रहा था । सो पन्‍ने लिखे होगे कि जी 
उचाट हो गया और मैंने राजकमल की श्रीमती शोौला सधू को लिखा वि' मैं एक 
और उपयास “कटरा बी आजू ल्खि रहा हूँ। तव मुझे लग रहा था कि 
श्रीमती गराधी चुनाव करवायेंगी ओर चुनाव से पहले इमरजेंसी ज़रूर उठेगी । 
उसी उम्मीद मं यह उपयास शुरू किया था विः दोवारा इमरजेंसी लगने मे 
पहले इसे प्रकाशित करवाया जा सकेगा । और फिर जो होगा देखा जाग्रेगा | 
तब मुझे यकीन था कि चुनाव में काँग्रेस ही जीतेगी। चुनाव का नतीजा 
आने से पहले में यही सोचता रहा । और इसीलिए मैं वोट देने नही गया वि 
कोई मरे वोट वे' लायक था ही नही । पर चुनाव का नतीजा जस्टिस सिंहा के 
फसले से ज्यादा चौंकानेवाला निकला | यह उपययास खत्म होने से पहले इमर- 
जेंसी और उसके” साथ काग्रेस सरकारें भी ख़त्म हो चुकी थी । परन्तु मेरे खयाल 
मे इस उपयास की जरूरत खत्म नहीं हुई है क्योकि यह मेरे और इमरजेंसी 
के नाजायज्ञ तअल्लुकात की निशानी है। और इसका नाम फिर भी 'कटय बी 
आजू ही है क्योकि आर्जू का मौसम खत्म नही हुआ है और शायद कुछ दिनो 
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बाद फ़िर आजू करना ट्म्मित का काम वन जायेगा 
आइए अब १२ जून सन ७५ की तरफ लौट चले । 
एलाहाबाद हाई कोट का कमरा नम्बर २४ खचाखच भरा हुआ था | कही 
तिल रखने को जगह न थी । सासें सासो से उछकी पड रही थी ! यह भीड़ 
राजनीतिक थी । आदशवाली राजनीति नही। परशेवाली राजनीति । राज- 
नीति म इन लोगा के सपने नही, पसे लगे हुए थे। लाखा लाख रपये। हजारो 
लाइसेंस । लाखो ठेके संडकः बनाने के ताकि बेरोजगारी चल सके । गाव से 
शहर की तरफ । छोट शहरा से बडे शहरों की तरफ | 
जस्टिस सिंहा ने मजमे की तरफ देखा, फिर बह पिछले दरवाज्ञ से कमरा 
नम्बर २४ में दाखिल हुए । तमाम लोग खडें हो गये। उनके साथ तमाम 
लाइसेंस, तमाम रिश्वत्तें तमाम साजिशें, बेईमानी की सारी दौलत--हर चीज 
उठ खडी हुई और कसी ने उस सपन की तरफ ध्यान नही दिया जो सबसे अल्ग- 
थलग कमरा नम्बर २५ मे एक तरफ खडा जस्टिस सिंहा की तरफ देख रहा था। 
जस्टिस सिंहा के बैठते ही तमाम लोग, तमाम लाइसेंस, तमाम ठीके बैठ 
गये, बस वह सपना खड़ा रहा पर कसी ने उसकी तरफ ध्यान ही नहीं 
दिया । 
कमरा नम्बर २४ में शासतिमूषण, राजनारायण के वकील, भौजूद नहा 
थे कयाकि शायद वह यह यवोन किये बैठे थे कि जिरह-बहस वरके वह अपना 
फज् अदा कर चुके हैं। फसला तो जाहिर है। परतु इद्धा गाधी वे! बबील 
सतीशचद् खरे मौजूद थे कक्‍्याकि शायद वह भी यही सोच रह थे कि फसला 
तो णाहिर है। वह सपना भी साँस रोके चुप्र खड़ा था क्योकि वह भी यद्दी 
सोच रहा था हि फ्यरा तो जाहिर है--पर फैसला जाहिर ही ता नहीं था| 
तमाम लोग एक मह्त््वपूण वात भूछ गय थे कि बह एठाहाबाद हाइबोट म रद 
गौर एलाहावाद हाई काट सरकार वे खिलाफ फ्सला देने के लिए मशहूर है ! 
बह सरवार चाट अप्रेज़ की हा या माँग्रेस की । 
* राजनारायण-वनाम इद्रा गाँधी ।॥! परशकार ने एलान शिया ओर जस्टिस 
सिंहा ने फ्सते की फाइठ साली और सामत के मजम की तरफ फिर देखा, 
गला साफ तिया और वहा 
* मैं सिफ फैसला सुनाऊँगा और फैसला यह है वि राजनारायण का पढिटान 
झभान लिया गया--” 
ब्िसी को पपने सुन पर यत्रीन ने आया ! सतीशचद खर सनादे मआ 
गये और फिर वह अशेल्ा सपना तालियाँ बजाने लगा और उस अकेली ताडी 
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की आवाज़ ऐसी लग रही थी जैसे साठ-पेसठ करोड लोग तालिया बजा रहे 
हो---और फिर तमाम लोग एक साथ बोलने लगे और जस्टिस सिंहा पिछले 
दरवाज़े से अपने रिटार्यासिय रूम में चले गये । 
नम्बर एक सफदरगज में यह खबर सुनकर स“ताटा हो गया । 
जोग आने लगे । 
सुभद्वा जोशी ने कहा त्यागपत्र दे देना चाहिए । 
जगजीवनराम ने कहा त्यागपत्न दे देना चाहिए। 
स्वर्णामह ने वहा त्यामपत्र दे देना चाहिए । 
यशवतराव चब्हाण न वहा त्यागपत्र दे देना चाहिए । 
श्रीमती गाँधी ने सुना । जौर यह सुनकर वह मुस्कुराती रही । 
फिर दूसरा रेला आया । 
यशपाल कपूर ने कहा त्यामपत्र नही देना चाहिए । 
सिद्धायशकर रे ने कहा त्यागपत्र नही देना चाहिए । 
रजनी पठल ने वहा त्याग्रपत्र नही देना चाहिए । 
ओम मेहता ने कहा त्यागपत्र नही देना चाहिए। 
पीएन हक्सर ने कहा त्यागपत्र नही देता चाहिए। 
श्रीमती गाँधी ने सुना । और यह सुनकर वह मुस्कुराती रही । 
और तब सजय गाघी ने माँ की आँखों में आ्खें डालकर वहा त्यागपत्न 
जही देना चाहिए। 

श्रीमती गाँधी खुद भी यही सोच रही थी। उन्होंने फसला किया कि त्याग- 
पत्र नहीं देना चाहिए। और उनका फ्सला सुनते ही अखिल भारतीय काग्रेस 
कमेटी की समय मे यह बात आ गयी कि श्रीमती गाधी को त्यागपत्र नही देना 
चाहिए । जस्टिस सिंहा क्या बेचत हैं । वह होते कौन हैं प्रियदशनी को राजगह्दी 
से हटानेवाले और एक मोटे थलथले दमाग में एक नारे का वेचवा जुलबुलाने 
लगा कि इद्ा हिंदुस्तान है और हिन्दुस्तान इद्धा है। 

जयप्रकाश नारायण ने पटने मे बडी सख्त तकरीर की | 

राजनारायण ने माग की कि इद्वा गाधी को चुल्लू भर पानी मे डूब मरना 
चाहिए। 

आवाशबाणी की एक “यूज रीडर प्रेमा नारायण को जब यह ख़बर सुनानी पडी 
कि श्रोमती ग्राधी एलेबशन पेटीशन हार गयी और अब वह छ साल तक कोई 
चुनाव नही लड सकेगी तो वह रो पडी और उसे कई बार “क्षमा कीजियेगा” 
कहना पडा । वह यंह सोच भी नहीं सकती थी कि मिसेज गाँधी कोई लड़ाई 
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हार भी सकती हैं। जिसने मुरारजी भाई को दूध की मदखी की तरह निकाल 
फेंका हो वह भला किसी जस्टिस जगमोहन सिंहा से कस हार सकती हैं । 

वह दिन बहुत बुरा गुजरा! प्रेमा को हर चीज़ झूठी दिखायी दे रही थी। 
अर जब माउण्ट एवरिस्ट काडबोड का निकला तो फिर कोई किस चीज पर भरोसा 
करे । उसने दिल ही दिल में जयप्रकाश नारायण को वहुत गालियां दी । फिर भी 
तस्वीन नही हुई ।---जिस इद्धा गाधी के लिए उतने आशाराम को छोडा था वह 
साबुन के बुलबुले की तरह टूट गयी तो अब प्रेमा नारायण जिय क्से और जिये 
किस मुह से ?--और जीने का मतलव क्‍या है ? 

आश्याराम की याद जाते ही वह उदास हो गयी । उसे जाडो की वह दो- 
पहर याद आ गयी जिसने उसके दिल को प्लेटफाम बताकर उसकी महब्बत के 
खिलाफ तकरीर की थी। सर्दी ऐसी थी कि मुह से निकलती हुई भाप में दिल 
की वात खोयी जा रही थी । कई दिनो की लगातार बारिश के वाद घूप निकली 
थी। पर धूप कुछ सहमी-सहमी सी थी । जंसे मुड-मुडकर पीछे देख रही थी 
कि कही बादल तो नही आ रहे हैं--हवा जसे सर्दी से भागी भागी फिर रही 
थी। पेडा के दात बज रहे थे। यूनिवर्सिटी के खुले वागीचे मे हडक्षे-लडक्या 
ओवर कोट पहने, मफलर लपेटे, भारी स्वेटर पहने, जुरबिं चढाये धूप के पीछे 
पीछे चल रहे थे। हेस-बोल रह थे । शायरी कर रहे थे | चगेज्जी अपनी गालियों 
भरी नज़्म सुना रहा था और लडके छोट पोट हुए जा रहे थे। जेबा मे भूनी मूग॑- 
फलियाँ, हाथो मे तमक मसाले की परुडिया, त्रिकेट के मेदान मे इण्टर-वसटी का 
कोई मच हा रहा था। वहाँ खेल कम ही रहा था और 'गोर क््याटा हो रहा 
था--पप्रेमा सोच भी नहीं सकती भी कि इस हसीन लिपटनेवाली दोपहर म॑ वह 
आशाराम से जुदा भी हो सकती है । पर हुआ यही । 

आशाराम और प्रेमा नारायण की राजनीतिक ऐनक्ो के नम्बर अलग-अलग 
थे । प्रेमा नारायण की ऐनक के शीतो पर श्रीमती गाँधी की तस्वीरें चिपती हुई 
थी इसलिए उसे श्रीमती गाँधी के सिवा कुछ दिखायी ही नही देता था। माक्त- 
वाद या माक्सवाद लेनितवाद में क्या रक्‍्खा है । असल चीज़ तो इंद्रावाद है और 
वही हिंउुस्तान की आर्थिक समस्याएँ दूर कर सकता है। आशाराम प्रेमा से 
सहमत नहीं था। पर उन दोनों मं फू यह था कि आश्ारास राजनीति और 
प्रेमा की गिड मिड करने पर तयार नही था और प्रेमा वे प्रेम का जस कोई 
स्वतात्र बुजूद ही नहीं था। आटाराम कभी मज़ाक म भी श्रीमती गाँधी के 
खिशाफ कुछ कह देता तो प्रेमा हत्थे स उखड जाती । 

यही दिसम्बर की उस खूबसूरत दोपहर मे भी हुआ । 
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आशाराम भुनी मूंगफ्लियाँ लेकर लोटा और प्रेमा के पास घास पर बैठ गया । 
कागज्ञ का एक चोगा उसने प्रेमा वी तरफ बढा दिया | दोनो मूगफली खाने लगे 
मौर दोनो के मुह भाड में भुनी हुई मूगफली की सोधाहट से भर गये और दुनिया 
कुछ और हसीन हो गयी । किसी और गोल की तरफ से मूगफली के चगि का 
फ्टा हुआ कागज उडता हुआ उनकी तरफ आ गया। वह किसी दनिक पत्र का 
एवं टुक्डा था। सामने ही मिसेज गाँधी की तस्वीर थी । वह मुस्कुरा रही थी। 
वही 'मक्लीन मुसकुराहट' | आशाराम ने वह कागज उठा लिया और तस्वीर की 
तरफ देखता हुआ बोला, “यह राजवीति का धघा छोड भी दें तो मॉडलिंग 
करके खा कमा लेंगी।' 

“देखो राम-? 

“दख रहा हूं ।” आश्ञाराम ने उसकी भल्लाहुट बीच से काट दी । 
“स्वेटर नया है और तन पर सज रहा है। साडी भी बहुत घूबसूरत है और तुम 
तो खर हमेशा ही नयी और खूबसूरत दिखायी देती हो । अपनी मिप्तेज़ याधी की 
तरह मुस्कुराना सीख लो तो तुम्हें प्रधानमत्री बनवा दूँ ।” 

“तुम जलत हो कि वह तुम्हारी तरह रूस-चीन की दल्लाल क्या नही हैं ।” 

“यह दल्‍्लाल अच्छा शब्द नही है। सुनने ही मे घटिया लगता है।” आशा- 
राम ने कहा, “पब्रोकर वहो । यह रिसपेक्टेबिल छगता है | वैसे इन' बातों से 
कम्यूनिस्ट आदालन नही रुक्‍तेवाला है ।' 

“क्या, क्या सन बयालीस मे तुम्हायं पार्टी ने गहारी नही की थी २” 

थार प्रेमा । तुम छोडो न पालिटिक्स ।! 

“छोड, क्या ?ै” 

“क्योकि तुम पोलिटिकल मिसटेक और गद्दारी मे फक नही कर सक्‍ती।” 

“ज़ब सारा दैद् स्वतामता सधप की तैयारी कर रहा हां, ऐसे मे यदि कोई 
कसी लडाई को केवल इसलिए कौमी जग कहके अग्रेज़ी सामराज का पिठदू बन 
जाये कि रूस भी लडाई में शामिल हो गया है तो क्या यह कंवल पोलिटिकल 
मिसटेक है ? यह गद्दारी है। ! 

“सन्‌ चौदहवाली लडाई में तुम्हारे बापू श्री मोहनदास करमचन्द गाधी ने 
लडाई को कौमी जग क्ठे बिना यही क्या था। वह हिंदुस्तानियो को अग्रेज्ी 
फीजा म॑ भरती करवा रहे थे ताकि वे अग्रेज़ी सामराज क्य बचाने के लिए अपनी 
जान द सके | यह क्या था ?”! 

प्रेमा उसे घूरने लगी। वह बैठा मुस्कुराता रहा और मूगफ्ली खाता रहा। 
भ्रेमा ने मूगफ्ली का चोगा उसके मुह पर खीच मारा और उठकर वहा से चली 
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गयी। आशाराम हंसकर रह गया। यह तमाशा कोई पहली वार नहीं हुआ था। 
उस प्रेमा को यू छेडने मे चडा मजा आता था। वह वही बठा धूप म बोर-बोर 
कर मूगफली खाता रहा। चह जानता था कि प्रेमा दस-बीस मिनट म वापस आ 
जायगी। पर उस बार ऐसा नही हुआ प्रेमा नहीं आयी । उसने शत रख दी कि 
बह पहले माँधीजी और मिसेज गाधी (कस्तूरवा नही इद्धा) के वारे में बदत 
मीजी करने की म्प्राफी मागे। आज्षाराम को यह वात बुरी मी । गाधीजी था 
इद्ऑा गाधी का उसकी मुहब्बत के बीच मे आने का क्या हक है ? उसने भी शत 
रख दी कि पहले प्रेमा कम्युतिस्टो को रस चीन का दललाल और गददार कहने 
पर म्आाफी माँगे। इस पर प्रेमा तथार नही हुई। तो उस पर आश्ञाराम तयार 
नही हुआ--दूरिया वढने लूगी। यूनिवर्सिटी ने दिला के टूटने और शिता के टक- 
राव वी आवाज़ सुनी और सब हैरान रह गये क्योकि यह ता किसी न सोचा 
भी नहीं था। प्रेमा ने तो देश के लिए कई पँसेवाले लड़का को ठुकरा टिया या 
और आशाराम तो किसी लडकी की तरफ दखता भी नहीं था । जौर यह बात 
सब ही जापते थे कि आशाराम की शिक्षा समाप्त होने ही दाना वी शादी हो 
जायगी। 
रामदयी ने अपने सीधेक्षाट गेंवारू स्टाइल म बीचवचाव करवाने वी कोडिय 
की पर दानो अपनी जगह टिक गये थे और काई पहल बरते पर तयार नहीं 
भां--चुनाचे प्रेम पर दूरियां की धूल पड़ते छगी। काई दिल वी भाड पाछ 
रोज थांडी वरता है और दिल वह चीज़ नहो जिसवी भाड-पाछ का वाम किसी 
नौकरानी या माँ के थुप्रद कर लिया जाय। 
प्रेमा जिद में और काँग्रेसी है! गयी । आशाराम जिट मं ओर वायी तरफ 
सरब गया और सी पी एम स भी उसके तअल्तुतात बिंगदन ढेग । चुनाव पर 
से उसवा भरासा अपने दादा वी हार क बाद ही उठ गया था। वह जानता था 
कि व जिस कण्डिडेट का साथ द॑ रहा है वह उसके दाटा ये मुयावत्रे म कुछ 
नहीं। पर वह जीत गया । और बह इसलिए नहीं जीता कि उस कास्टिचुएसी 
मे वामर्पी यया की तावत ज्यादा थी । बह इसलिए जीता कि सुद काँप्रेसिया न 
बाबूयाम आजाद! वा साथ नहीं लिया था ।+--वह कान्ति की तरफ बट गया 
और यू लगभग पिल्डुल अकेला हा गया क्‍्याकि एलाहाबाद जैस नोतरीपैशा 
इाहर मे क्रान्तियारिया का क्या काम 
फिर प्रेमा दिली चली गयी और आवाणवाणी पर यूज रीडर हो गयी और 
'उमी दिन से आधाराम न रडिया पर हिठी समाचार सुनना बाद कर तिया 
ययावि' प्रमा शी आवाज़ उसे हिल में शरम और उसके प्रेम के अपमान कै 
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घाव का हरा कर देती थी। वह अग्रेज़ी मे समाचार सुनता था और उस पर 
बाबूराम से बहस हो जाती | बावूराम अग्रेज़ी नही जानते थे और हिंदी मे 
समाचार सुनना चाहत थे । 
यह दोना यू लडते थे जैसे तह-उपरिया भाई हा । जसे उन दोनो के बीच 
से एक और पीढी ग्रुज्ञर ही न चुकी हो । आशा के पिता । 
राजाराम वेक्‍ल वाबूराम आज़ाद! के बेटे और आशाराम के बाप था 
आशाराम अपने बाप वी परछाई बना रहता था । जाहिर है कि राजाराम 'बकल' 
बावूराम को 'पिताजी' कहते थे इसलिए आशाराम भी अपने दादा का पिताजी 
ही बहने रूगा क्यावि' उस यकीन था कि उसके पिता जो करते हैं ठीक ही करते 
हैं। रामदयी और राजाराम वी हजार कोशिशा के बाद भी उसने बावूराम को 
दादा कहने नहीं दिया और घरवालो ने हार मान ली । 
परन्तु बाद म उसका दादा को पिता कहना वाबूद्यम के वहुत काम आया। 
यह ठीक है कि बाबूराम और राजाराम में हिंदी-उदू सवाल पर बडी भडपें 
हुआ करती थी । बाबूराम हिन्दी को भाषा ही नहीं मानते थे । उनका कहना था 
कि' खडी बोली उदू बनकर जवान हुई | इस म्भामल म वह गाँधीजी वी बात 
मानते पर भी तैयार नही थे। और राजा'राम का कहना था कि भाषा ता हिंदी ही 
है जो फारसी लिपि भे भी लिखी जाती है ।--इस सवाल की लेकर घर म॑ वह 
चीख पुकार मचती कि रामदयी घबरा जाती और पति से कहती कि वही क्‍यों 
नहीं चुप ही जाता | और यह सुनते ही बाबूराम हँस पडत और बहू स कहते 
कि जोर जोर स वह नहीं उनका प्यार बोल रहा है । उन बाप बेटा म॑ दोस्ती 
थी। पर राजाराम भ एक ही खराबी थी कि उसे राजनीति म कोई दिलचस्पी 
ही नही थी। वह कहता था कि वह तो कवि है और प्रेम करना उसका धमर 
है। तो वह एक हिंदी पत्रिका निकालने लगा ओर बाकी वक्‍त कवि सम्मलनो 
में गुजर जाता | 
क्लकत्ते मे एक अखिल भारतीय कवि सम्भलन का आयोजन हुआ। राजा- 
राम गया । वहा नक्सलिया और पुलिस के टकराव के बीच से फेंस गया । जान 
बचाकर भागा---पुल्सि न सोचा कि वह नक्सलिया हैं। दौडा लिया। वह 
पकड़ा गयां। पुलिस कह रही थी कि नकसलिया है। वह कह रहा था कि वह 
“वेक्त” है |--पुलिस ने सोचा कि बेकल तो नकसलिये भी हैं इसलिए एक 
दीवार के सामने खडा करके पुलिस न उसे गोली मार दी । दूसरे दिन के अख- 
बारा मे खबर आयी कि हिंदी का प्रसिद्ध कवि राजाराम बेकला नकसलिया 
और पुलिस की एक थडप मे पुलिस की गोली स मारा गया । उसकी लाश से 
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बुछ ऐसे कागजात बर-आमद हुए जिनसे पता चलता है कि वह इस आदोलन 
में गले गले डूबा हुआ था और एक टोली का सरगना था और कवि सम्मेलन 
का तो वस बहाना था ) वह वास्तव मे क्लकत्ते म नक्सल्यो की एक प्खिल 
भारतीय बठक में शिरकत करन आया था । 

पुल्सि का यह बयान नवसलियां न नही माना क्याकि वह जानत थे 
कि बक्‍ल' का उनसे कोई तजल्लुक मही था। पुलिस वा यह वयान बाबुराम 
'आजाद ने नही भान, क्योदि वह यह जानते थे कि यह बात गलत है। 

ती अब उनके पास एक आशाराम रह गया श्रौर एक वह पतन्न रह गया-- 
हिंदी का वह पत्र जो राजाराम बेकल, उनका बेटा, उतवा दोस्त निकाला 
बरता था। 

तो बह पत्र उन्हांने बद नहीं किया । उन्हनि हिन्दी सीखना शुरू किया और 
और वह पत्र निकालते रहे । सम्पादक का नाम बदल गया । अब उस पत्र के 
सम्पादव' वायूराम आजाद थे । 

इसलिए आगाराम अब उहें पिताजी बहता तो उहे लगता कि उनके पोते 
में उनका बेटा भी जी रहा है । पर अब वह बूढ़े हो गय थे | नही, बूढ़े तो वह 
बहुत दिनों से थे । अब वह बहुत बूढे हो गये थे | पर खादी और क्ाप्रेस पर 
उनका विश्वास अब भी उतना ही अठल, उतना ही अदटूठ था। 

इसीलिए जब जस्टिस सिंहा के फसले की ख़बर आयी और आशाराम ने उतकी 
तरफ शरारत से देखा तो वह बडे यकीन से वोले, “ देख क्‍या रहे हो । नेहरू वी 
बेटी को कुरसी का छालच नहीं हो सकता । शाम तक वह इसतेफा दे देगी । 

आशाराम मुस्कुरा दिया। 

रामदयी ने खुशामद भरी नजरो से बेटे की तरफ देखा। उसकी ऑँर्खे 
आशाराम से बोली, तुम्ही चुप हो जाव । बहस करे से का फायदा ?ई कभई 
तोरे पिताजी वी ना सुनिन तो तोरी का सुनिह ?--अपनी मा की आखो वी 
बातें सुनकर भी वह मुस्कुराता रहा तो बाबूराम ने कहा, “इसमे मुस्कुराने की 
कोई बात नही । तुम देख लेना ।” 

जो उन्होन त्यागपत्न नही दिया तो आप काँग्रस छोड देंगे ?? 

* यह जो तुम्हारी माँ है, रामदयी, यह अगर तुम्हारे साथ कोइ फ़्यादती कर 
बैठे तो क्‍या तुम इसे माँ मानना छोड दोगे ? काँग्रेंस मेरी माँ है। और प्रिय 
दशनी के इसतेके से उसका कोई तअल्लुक नही है ।” 

इसतेफा देने पर तो बाबूराम 'आजाद नही तयार हुए पर उह यवीन था 
कि उनकी प्रियद्शनी भला ऐसा कसे कर सकती है कि जस्टिस सिंह के फसले 
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के बाद भी कुरसी पर डटी रह ? यह तो नामुमकिन है। फिर भी आश्याराम 
की मुस्कुराहट ने उछ्दे परीशान जरूर किया । उन्हे लगा, जैसे आश्यञाराम कोई 
ऐसी बात जानता है जो उहे नहीं मालूम | कही बाकई यही तो नहीं होन 
वाला है कि प्रियदशनी कुरसी पर बैठी रह जायेगी ?--तो उहोने उसी वक्‍त 
एक तार लिखा अपनी प्रियदशनी के नाम कि उसे फौरन इसतेफा दे देना चाहिए 
और थोडे दिनो वे लिए अपनी जगह पर बाबू जगजीवनराम को प्रधानमत्री 
बना देना चाहिए । 
आश्याराम यह तार देखकर भी मुस्कुरा दिया और बोला, “पिताजी, आप 
'क्सि दुनिया में रहते हैं ? भूल जाइए उस प्रियदशनी को जिस आपने गोद में 
खिलाया है और जो अपने बाप जवाहरछाल नेहरू के साथ कई बार आपके टूटे 
हुए घर में आ चुकी है। और जो आपको “आज़ाद चचा' पुकारती है और जिसने 
छुटपन मे एक दिन आपके सामने आपके दोस्त जवाहरलाल से पूछा था कि क्या 
आज़ादी आजाद चचा की वाइफ का नाम है--हमारे देश की प्रधानमंत्री वह 
प्रियदशनी नहीं, वह इद्धा गाँधी है जो अपने सिवा किसी को पहचानती ही 
नहीं! 
“तुम तार दे आव ।” बाबूराम ने कहा । 
आशाराम के सिकोडकर तार देन चला गया। 
पहलवान के चायखाने मे सन्नाटा था। लोग थे, पर चुप थे। कसी को 
थवीन नही भा रहा था कि उन्हने जो सुना है वह ठीक सुना है । 
“ए आशा बाबू,” पहलवान ने आवाज़ दी, “किघर जा रह २?” 
आशाराम झुक गया । पहलवान उसके लिए चाय बनाने लगे । चाय बनाते 
बनाते ओर आशाराम की तरफ देखे बिना पहलवान ने कहा, “हम लोग ई त॑ 
क्या है कि कटरा मौर बुतावी का नाम कटरा इद्रा गाँधी कर दिया जाये ।” 
आशाराम ने पहलवान के हाथ से चाय छी प्याली ले ली पर उसने उसकी 
बात के जवाब में कुछ नही कहा | श्रीमती गाघी के हार जाने के बाद भी पह- 
लवान की चाय का मजा वही था। आचाराम वा मूह गम चाय मे घुली हुई 
बाकाई की नर्मी से भर गया और वह यह सोचकर मुस्कुरा दिया वि' किसी के 
हारने मा जीतने से जिन्दगी का मज़ा नही बदलता । 
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कठरा श्रीमती गाँधी 


बिलल्‍्ला इद्रा माधी वे मुक्ददमा हारत के गम में इतना रोई कि उस दिन 
“जनता लाण्डरी' को खोलना भूल गयी। अपने छोटे स इतिहास में 'जनता 
लाण्डरी पहले दिन वाद हुई थी । इतवारी वावा को दूसरे दिन भी सुबह की 
चाय पीने के लिए पहलवान टी स्टाल के खुलने का इन्तज्ार करना पडा। 
कसी काम म बिललो का जी ही नहीं छग रहा था। फैसले के दिनवाली 'यातः 
को तो उसके घर चूल्हा ही नही जला। दिल दश का भी दुखा । दिन का खाना' 
तो बह खुद भी टाल गया । पर रात को उसके पेट में चूहे कूदने छगे क्यांकि 
पेट के चूहे ती न राजनारायण को जानें न इद्रा गाँधी को । पर बिल्लो मुह 
जल्पेटे रो रही थी | देश उसके पास गया । उसके पास बैठ गया । उसके वालो 
स खेलने लगा । उसके वाला से खेलते खेलते वह पलभर को अपने पेट की भूख 
भूल गया और उसे यह भी याद नी रहा कि आज ही दस बजे तो श्रीमती इद्ा 
गाँधी, बवी की कौमियानेवाली इंद्रा गाँधी बका स॑ क्ज़ दिलवानेवाली इद्धा 
गाधी मुकदमा हारी थी। बदन बदन को पुकारने लगा पर बिल्लो ने अनसुनी 
क्र दी वह रोती रही और देश उसके वाला से खेलता रहा और उसका सास 
चैज्ञ होता रहा ।--फिर एकदम से विल्‍ला का एक खयाल के साप ने ऐसा डसा 
कि' बिलबिलाकर उठ बढठी और आसू पोछते हुए बोली, “अब बकवाई ता 
ना न वहिए कि तुरते करजवा वापिस करों ?” 

देश हँस पडा | दुनिया भले बदल जाय पर बिल्लो नही बदलेगी । 

४ई हँस की बात ना है ।” बिल्‍लो ने कहा, “मोटर मे पैयसा ना फेंसाय॑ 
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होते तो बक्वाले को देके खुसामद-दरामद करत कि थोडी-सी मुलहत दे दा । 
का पता मानी जाता । पर तूह तो मोटर का सौक चर्राया रहा । अब भोही से 
बोर-बोर के रोटी खाव ।” 

बडे ज्ोर की भूक' लगी है ।” दश को पट की भूख याद आ गयी । 

“आग लगे तोरी भूक में 7 विल्लो ने कहा । 
'काहे को आग लगा रही हो हमर भया की भूख मे ? ” आँगन में पाव 
धरने के' बाद बुरका हटाती हुई शहनाज ने पूछा । 

देश और विल्लो, दोनों ही ने शहनाज़ वी तरफ देखा 

“हम पूछित है,” बिल्‍लो ने दश से पूछा, “कि मास्टर बदर के आये का 
बखत हो गया का ?” 

शहनाज़ शर्मा गयी । और आगन म॑ फश वी तरह बिछी हुई उदासी जैसे 
एकदम से खत्म हो गयी । विल्‍लो खिलखिला व हस पडी और शहनाज़ बुरके 
को अलगनी पर फेंक्ती सामनेवाले पलग पर बैठ गयी । फिर उसने देश की 
तरफ देखा जिसने बिल्ली की आख बचाकर इशारा किया वि उसे बहुत भूख 
लगी है । शहनाज़ ने इशारा किया कि धीरज रक्‍्खो। बिललो यह इशारेबाज़ी 
देखती रही पर अनजान बनी बठी रही जैसे कुछ देख ही न रही हो । 

* तनी हमरे सिर म॑ कंघइ कर दूयो ।” विल्लो ने सर खुजलाते हुए कहा, 
“लग रहा है कि जूयी पड गयी है। ' 

* कंघई-भोघषई बाद म करेंगे ।! शहनाज़ ने कहा, “तुम पहिंले मोको बुछ 
खिला दयो भाउज । पेट में चूहा कूद रहा ।” 

“इ चूहा केका पहुच गया पेट मे २” बिल्‍लो न पूछा । 

दश धवराकर दूसरी तरफ देखने लगा। शहनाज़ ने विल्लो को घूरा । 
बिल्‍लो बडी सादगी स श्हनाज की तरफ देखती रही जसे उप्ते पता ही न हो 
कि अभी-अभी उसने जो बात पूछी थी उसका मतलरूब क्‍या मिक्‍लता है। और 
शहनाज्ञ के सारे बदन का खून उसके चेहरे मे विच आया और उसकी साँवली 
रुगत के नीच गुलाबी रग छलकने लगा। इसी गुलाबी छलक्न के लिए तो बिल्‍्लों 
ने बह बात कही थी। वह मुस्कुरा दी । 

'जाव हम तुमसे मा वौठत ।” झहनाज न झल्लाये हुए शर्मीले लहजे मं 
कहा । वह इस बात पर खफा नही थी। पर भया के सामने तो ऐयसी बात 
नही करनी चाहिए। बह क्या सोचते हांगे--और वह जसे जाने वे लिए उठ 
गयी। 

“उठे गयी हो तो तनी चूल्ह में आय वना दयो ।” विललो ने कहा । 
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शहूनाज वावरचीखाने की तरफ़ चली गयी । 

“तु हौ बडी वदमास ।” देश ने कहा । 

/ए भें बदमासी की का बात है २? आज नही तो कल चूहा दौड़व ३ 
ओके पेट मे ।! 

“अम्मा ना हाती ए वखत घर में तो हम चूहा दोडा देते तारे पट मं 

बिललो ने उसे घूरा और उसके घूरन पर वह जोर जार से हेसने लगा 
चूल्हा जलाती हुई शहनाज् ने पलटवार उनकी तरफ देसा और वह बहुत 
हुई जैसे--जेस क्या ? खुश हुई और ऐसी खुशिया के आगे पीछे कोई ज॑स 
होता 

“अब्बा कहते रहे कि भोलू-चा भिटिंग बुलाइन है आज रात को मे 
अर की /” शहनाण ने वावरचीखाने से कहा । 

“काहे की मीर्टिय २! देश ने पूछा । 

*शाइद महल्ले का नाम बदले के वास्ते 

“महल्ले के नाम मे कौन खराबी आ गयी २” बिल्‍ला ने पूछा । 

“सुन रहे कि ऊ कटरा मीर बुलाकी को कटरा श्रीमती गाधी किया ' 
रह ।” शहनाज ने चूल्हे पर अलमूनियम वी केतली चढा दी | कसी ने दाः 
से कुछ नही कहा । शहनाज बेसन यूथने बैठ गयी । पर वह क्सलिया से 
और विल्‍लो की तरफ देखती भी जा रही थी । उन दीनो में कोई काना फूसी 
रही थी। फिर उसने देखा कि बिल्लो ने टेंट से दो रुपये का एक भोट मिक 
ऋर देश को दिया और देश नोट की जेब म॑ रखता बाहर चला गया। 

“कहाँ भेज दिया भैया को 7?” 

“मजा है कि' एक ठो मास्टर बदर खरीद लिलायें। केह मारे कि तीरे म 
साव तो बलीमे के चक्कर से निकलेवाले ना हैं । और कीई दिव मामू को ! 
चल गया कि तू लोग इह्य मिले आते हो तो खून पिये को दौड पडिह देस का- 

मुस्कुराती हुई धरहनाज एकदम से उदास हो गमी। 

बिल्‍लो भी बावरचीखाने मे आ गयी और उसी के पास एक पटरे पर 
के ध्याज़् काटने लगी और छोटा सा बावरचीखाना प्याज़ वी तेज़ महव से 
गया और उन दोनो की आँखो से पानी बहने छूगा । किर उसने कुछ हरी * 
बपटी और हरे धनिये वी पत्तियाँ छी ओर यह सब बेसन के उस आटे मे सि 
दी जिसे शहनाऊ गूध रही थी । बोली, “जल्दी-जल्दी फुलोडी तल ल्यो । म 
साब आते ही होइह । उनाह गरम-्गरम फुलौडी खाये वा बडा सौक है 
बात खत्म करके उसने दूसरे ऐले पर कढाई चडाकर उसमे सरसो का ई 
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डाला और चहनाज़ जल्दी-जल्दी बेसन फेंटने लगी और उसकी कलाइयो में पडी 
हुई कांच की चूडिया वजने लगी । 

“मामा का नाम रुख रह अपने कटरे का ?” विल्लछा ने पूछा कि शहनाज़ 
की थेंप कुछ कम हो । 

“कटरा श्रीमती ग्राघी ।// शहनाज ने बहा, “यह तो बहुत बुरा हुआ ने 
भाउज ?” 

“बुरा ? खाली बुरा ? हमरा तो रोते रोते बुध हाल हां गया। सात 
सनिच्चर थी भाड फिरे ई माटी मित्रे जगमोहन सिंहा पर | जगमोहन । तनी 
नाम दखो हरामी का--” दरवाज़े की दुण्डी बजी | बिल्‍लो ने शहताज़ की 
तरफ शरारत से देखा । शहनाज़ नीचे देखने लगी और उसका हाथ बेसन फटने 
में और तेजी से चलने लगा । 

"देश साहव हैं ?” मास्टर बदुलहसन नायाव मछलीशहरी की आवाज़ 
'आगी। 

' ढेर इतराव मत ।" बिल्‍लो ने हाक रूगायी, “हम्मे पता है कि तू कौन 
देस साहेब से मिले आये हो |! 

“हु भाउज !” शहनाज़ ठनकी, “हम तो आके गुनहंगार बन गय।” 

बिललो हँसती हुई दरवाजे की तरफ बढ गयी । उसने दरवाजा खोला । 
सामने मास्टर वद्रुलहसन खडे थे। 

'प्रादाब भाबी ।/ 

/भीतर चलके बयठो,” बिललो ने कहा, "तारे भैया आते ही होइह। 
हम तनी मामा से एक ठो बात कहंके आ रहें ।” 

मास्टर के जवाब का इततिज़्ार किये बिना वह हवा हो गयी । 

मास्टर बदर को माछूम था कि शहनाज़ वहा आयी हुई है इसीलिए बिल्लो 
ने' यू चले जाने पर वह सेंप से गये क्योंकि इसका मतलय यहू था कि बिल्लो 
को यह मालूम था कि इस वक्‍त वह देश से मिलने नही आये हैं ।--वह अन्दर 
चले गये । 

शहनाज का हलक सूख रहा था । बिल्कुल तनहाई मे बदर से यह उसकी 
'पहली मुछाकात हो रही थी । झौर यह सोचकर न वह आयी थी न बदर । उत 
दोना ने तो बस यह सोचा था कि दातो एक जगह होगे । चाह एक-टूसरे से 
यात भी न करें । पर एक दूसरे की तरफ देख तो लेंगे । 

मास्टर बदर ने दहनाज़ को देख तो लिया । पर बावरवचीखाने मे जाते की 
हिम्मत न हुई, हालाँकि उह्े मालूम था कि उन दोनो को तनहाई का मौका 


कटरा दो आज / १२६ 


देनवाले देश और विल्लो आवाज़ क्यि बिना आदर नही चले आयरयेगे--फ़िर : 
मतलब यह कि कोई और भी आ सकता है । कोई कुजडन आ सकती है। के 
तायत आ सकती है । 

तो बहू दालान में जा वठा और वास का चर्खदार पखा भलने लगा। 

घर में सनाठा रहा । 

मास्टर ने गला स्वाफ क्या “भाउज नहीं है क्या ?” 

“जी नही,” शहनाज ने कहा, “भया भी नही ह----' 

क्ढाई मे तेछ कडकडा चला था। आवाज़ पर शहनाज़ कडाही फी वः 
मुडी। कडाही में तेल के छोटे-छोटे बुलबुले तर रहे थे । उसने फेंटे हुए बसन 
एक वूद क्डाही मे टपका दी और गरम तल म॑ गिरत ही वह बूद तडपन लगी 
नाचने लगी । पासवाले ऐले से बेतली वा पानी भी सनसमाने लगा था। तो ?।| 
नाज ने चाय का डिया उठाया और साफी स॑ कंतती का ढवक्न उठाया । भ 
उसकी सासा में घुस गयी और उसने सौलते हुए पानी म चाय की पत्ती डार्ल 
फिर दूध डाला। फिर चीनी डाली । फिर दो-चार छोटी एलाइचिया अं 
लौंगें डाली और फिर चुटकी भर नमक टालकर उसने केतठी का मुह व 
कर दिया ओर कढाही म फूलकियें डालन ढगी। 

मास्टर बदर दालान मे बैठे पत्ता कभलत रहे और दानो ही एक टूसरे 
बार में सोचत रहे और--साचते रहे कि बहू दोना इस वक्‍त जवैले हू अं 
धाडी देर वाद अकेले नही रह जायेंगे । दोना ने कई बार गला भी साफ किय 
बटर ने उठकर बलुही सुस्रही से पानी पिया । झहवाज ने फुंकियों बी ६ 
खेप उतारकर कडाही मे दूसरी खेप डाली--पर घर का मनाटा नहीं ढूठा । 

यह दोना वई बार सिनेमा हाल में अकेले हो चुवे थे । पर वहाँ भीड हो 
थी । और उस भीड के शोर में वह दोगो सरगांशी कर लिया करते थे। ५ 
मह मुकम्मल तनहाई--वह दोना ही इस तनहाई से डर हुए थे ) 

और चूल्हे पर चाय सौलती रही । और क्डफ्डात तल म फुलकिया ताचा 
रही और हाहनाज सर नेहुडाये वेंठी रही ओर मास्टर बदर पता झलते २ 
और उन दोना के बीच मे २ जून की रात खडी रही । 

एक प्याली चाय मिल जाती तो--” आखिर मात्दर न हिम्मत की । 

जहनाझ ने कोई जवाब सही दिया । वह प्याली में चाय उंडलन लगी 
और बदर चाय लेने वे” वहाने वावरचीखान मे आ गया । हाहताज न चाय 4 
प्याली उसकी तरफ बढायी। प्याली लेत हुए मास्टर ने, जान पर खतपर उसवे 
हाथ छू दिया और शहनाय वा वदन मन्‌ से हो गया / सिनया वी भीडे में हा 
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का हाथ में होना और मतलब रखता है। पर किसी घर के सनाटे मे तो बात 
ही भौर हा जाती है । शहनाज़ डर गयी । पर उसका जी यहू भी चाहा कि 
उसके डर को एक तरफ ढकेलक्र बदर उस अपनी बाहो मे ले ले। जसा हर 
फिल्म में होता है---कि बाहर से बिल्‍लो की आवाज आयी, "हा-हा, ठीक है |. 
भेज देंगे मीटिंग मं ।/ 

बाहर दरअसल कोई नही था | वह तो अदरवालो का यह बताना चाहती 
थी कि वह अलग हा जायें। बदर प्याली लेकर दालान मे भागा। शहनाज़ 
भपाव भपाक क्डाही में फुलकियें डालने लगी पर उसका दिल ज़ोर ज्ञोर स 
घडक रहा था | और वह यह सोच रही थी कि अब वह बिल्लो की तरफ देखेगी 
कसे । 

बिल्‍लो आ गयी । उसने यह जाहिर नहीं क्या कि वह सबकुछ जानती 
है । मास्टर के हाथ से प्रा छीनकर वह अपने-आपकी भालन लगी। बोली, 
“हू गर्मी में तू लोग चाय कैयसे पीते हो मास्टर ! 

"हिंदुस्तानी चाय गर्मी मे ठण्डक पहुचाती है ।' मास्टर ने बहा । 

फिर देश भी आ गया। 

फिर शहनाज भी वावरचीखान से दाहान मे आ गयी । 

गम-गम फुलकियां की प्लेट चारपाई पर रख दी गयी । देश दूढ पडा 0 
पहली ही फुंलकी इतनी गम थी कि दात मारत ही उसका मुह गम भाष से 
जलने लगा और वह घवराकर मुह चलाता हुआ खडा हो गया । और तरह-तरह 
से मुह चलान लगा और मुह से तरह-तरह की आवाज़ें मिकालने लगा । 

शहनाज़ खिलखिलाकर हँस पडी। बोली, ' ऐयसी जलदी का रही ?” 

पर देश अभी बतान की हालत में नही था। 

“आप भी खाइए न भाबी ! ” मास्टर ने कहा । 

/हमरी भूक तो सवेरे ही से मरी पडी है ।” बिललो ने कहा। 

“अरे भाबी ! ” मास्टर ने कहा, “यह तो सियासत है। हार-जीत लगी ही 
रहती है। खाता-पीना छोडने से कैयसे काम चलेगा ? जगमोहन सिंह हिन्दुस्तान 
के पसठ-सत्तर करोड आदमियो से बडे तो हो नही गये । जमहू रियत में वह नहीं 
होता जो हजार वारह सौ रुपल्‍ली तन्ख्वाह्‌ पानेवाला काई जज बहता है। जम- 
हूरियत मे वह होता है जो जनता कहती है। जो जवाम कहत है--” 

मास्टर ने दरअसल वह तकरीर शुरू कर दी जो आज रातवाली सभा के 
लिए उसने तेयार की थी। पर बिल्लो पर उसका कोई खास रोव नही पडा । 
क्याकि सबसे पहले तो यह कि वह जमहूरियत का मतलव ही नही समझी | 
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इस तकरीर का मतलब कटरा मीर बुलाकी के लोग भी पूरी तरह नहीं 
समभे । 
बाबू मौरीशकर लाल पाण्डेय सभा वे अध्यक्ष थे। बेदाय सफेद खादी की 
घोती । बेदाग सफेंद खादी का कुरता । बेदाग सफेद खादी की दोपी। सफेदी 
की इस भीड भे उनका काला रग थुछ और निखर आया था। वहू माह्ठर 
बदुलहसन नायाब मछलीशहरी वी तकरीर नही सुन रह थे। वह अपने वारे में 
सोच रहे थे कि यदि श्रीमती गाघी त्यागपत्र दे ही डालती हैं तो उह क्सि गुट 
में जाना चाहिए। उनके भविष्य का साल था। उनके लाइससो वा सवाल 
था। उनके मरी होने या न होने का सवाल था 
“इसलिए हम ई कहित है.' पहलवान की आवाज आने लगी और बाबू गौरी 
श्र पाण्डेय चौंक' पडे और अपने सर प्र अपनी टीपी को सीधा करने लगे। 
पहलवान सभा के सामने प्रस्ताव रख रह थे और उनकी हालत पतली हा रही भी । 
बुझती लडना और बात है । कसी भरी सभा मे वोलना और बात है चाहे उस 
सभा में वही लोग क्यो न हा जिह आप उनकी या अपनी पदाइश के पहले से 
जानते हैं । सामने खडा हुआ माइनोफोन पहलवान को कोई राक्षस लगा जो 
शायद मुँह से आवाज्ध के निकलते ही उत्ते निगल जायेगा । घबराहुट में वह बोल 
कम रहे थे और गला उ्यादा साफ कर रहे थे। पसीने पसीने अलग हो रहे थ। 
“पक मुकदमा ससुर का चीज़ है। मुकदमे वी तो मा--” पास ही बैठे हुए शम्सू 
प्रियाँ ने बहुत जार स अपना गला साफ क्या । पहलवान घवराकर चुप ही गये । 
बाबूराम मुस्कुराते छगे। मास्टर वदुलहसन ने देश को कुहनियाया ! पहलवान ने 
फौरन गला साफ कया ज॑से वह गला साफ करने ही के लिए वोलते-वोलत रुक 
गये हा। फिर वोलने लगे “हम इहाँ माँ-बहन की गाली बक्‍के वास्त ना खडे भग 
हैं । €म, खाली, वा बहते हैं, पुरजोर अलफाज में महू कहा चाह रह कि मुक 
दमा गया अपनी माँ की---/” वह झम्सू मिया के गला साफ बरत से पहले ही रुव 
गये । यह तो बडी उलझन वी बात हो गयी । वह बात को जिधर से घुमा 
ओ निवाल ले जादा चाहते, वह मान्वहन वी गाली के मुकक्द पर आके देक 
जाती । ता उन्हाने एक वार और गला साफ क्या । वीले “मुखतसर ई वि 
आज हम लोग ई फसला कमा है वि आज से जी कट्टरा मोर बुलाबी को वटरा 
श्रीमती माँधी ने कहे ऊ साछा अपने बाप वे मुतफे स नहीं है। इतनी लम्बी 
बात बह एड साँस म बह गये और शम्सू मियाँ को खेंलारने का मौका ही मंदी 
मिला ! जय तक बह खंंथा रे-खेंबा रें, पहतवान अपनी बाठ खत्म करवे” पीता 
चोछते बैठ गय  उटने वावुयम आहझाद वी तरफ भुक्वर उनके बान में वहा, 
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*हम सच कहिंत है बाबू साहेब | तक्रीर करना बुस्ती लड़े से बहुत जियादा 
मुसक्िलि काम है ।" 

प्रस्ताव पास करके सभा खत्म हो गयी । आशाराम इस सभा में नहीं 
आया | 

तीसरे दिन कारपोरेशन ने कटरा मीर बुलाकी वी तख््ती उतारकर 'कटरा 
श्रीमती गाधी” की तख्ती छगा दी । और उस तख्ती के लगते ही बिल्लो यह 
भूल गयी कि जस्टिस सिंहा ने श्रीमती गराधी को हरा दिया है । 

और जब आशाराम ने कहा कि मिसेज गाधी को यह नहीं करना चाहिए 
था तो देश मियाँ बीवी ने लमभग उसका मुँह नोच लिया। उस वक्‍त वह दोनो 
बाबूराम के घर पर थे। बिल्लो रामदयी की साडी पहुचाने आयी थी और देश 
यू ही साथ आ गया था । 

जव बहस वहुत जोरदार हो गयी और रामदयी घबरा गयी कि कही आशा- 
राम और देश म॑ मारपीट न हो जाये तो वावूराम ने बहस मे हिस्सा लेने का 
फसला क्षिया | वहू बोले, “पर आशाराम, जिन जस्टिस सिंहा ने राजनारायण 
की जितवाया है, उन्होंने वीस दिन के लिए अपने फसले को सटे भी क्या है । 
तो प्रियदशनी क्या त्यागपत्न दे ?” 

“इसलिए त्यागपत्र दे आपकी प्रियदशनी कि जिस चुनाव के आधार पर वह 
प्रधानमंत्री बनी हुई है उसे हाई कोट ने नहीं माना है। खरे साहब ते नये 
प्रधानमती के चुनाव के लिए सटे लिया था ।” 

"तो का करें वह ?” देश ने पूछा, “ जयपरकास नरायन को प्रधानमन्ती 
बना दें ?” 

नही भई, त्यागपत्न दें उनके दुश्मन ।” आशाराम ने कहा, “यह औरत 
हिंदुस्तान को अपने बाप की जागीर समझती है ।" 

“मेरे घर में नेहरू ओर उनके परिवार के लोगो का नाम इज्जत से लिया 
जाता है। 

*आपका घर हिंदुस्तान के बाहर नही है पिताजी ।” आशाराम ने कहा, 
“और जितना अधिकार आपको उनकी इज्जत करन का है, उतना ही अधिकार 
मुझे उनकी इज्जत ने करने का है ।” 

“मैं तुम्हारे अधिकारों की बात नही कर रहा था।॥” बाबूराम ने कहा, 

'मैं अपने घर री बात कर रहा था| राजनीति दूसरी चीज़ है । यह राजनीति 
नही बटतमीजी है ।” 

रामदयी धक से हो गयी | वाबूराम न आज तक पोते से इस तरह वी 
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यात नही की थी। 
रामदयी ने आशाराम वी टरफ देखा । श्राशाराम अपने दादा वी तरफ 
देख रहा था ओर उसकी आखो मे विद्रोह था। 
बिल्‍्लो ने देश की तरफ देखा । देश ने इश्चारा किया कि इस वक्‍त चल 
देना चाहिए। 
“अच्छा बाबू साहव,' देश न कहा, “हम चल रहें ।” 
बिल्‍लो भी खडी हो गयी । 
देश बिल्‍्लो को साथ लेवर चलछा गया । घर मे सनाटा हो गया । बाबूराम 
चर्खों पर बैठ गये। रामदयी कभी बेटे ओर कभी ससुर की तरफ देखने में लग 
गयी । आश्ञाराम अपने दादा की तरफ यू टकटवी बांधे देख रहा था जसे उहे 
उसने पहली बार देखा हो | जैसे यह जादमी ही न हो जिसके कधे पर 
बैठकर वह तालिया बजाते हुए अपनी माँ से कहा करता था “अम्मा-अम्मा, देख 
हम पिताजी से बले हो गये--” यह वह आदमी भी नहीं था जो बरसात 
मे उसके लिए पुराने अख़बार वे कागज़ से तरह-तरह की नौकाएँ और स्टीमर 
बनाया करता और बरसती ओल्ती के नीचे जमा पानी में वह नौकाएँ थिरकने 
लगती थी और स्टीमर नाचने लगते थे और वह उन नौबाओ और स्टीमरो 
पर बठकर लाल परी की तलाश में चला जाया करता था--यह वह आदमी 
भी नही था जो इसी घर के दरवाजे पर उस शाम खडा उसकी राह देख रहा 
था जिस श्ञाम वह पहली बार स्कूल से घर आया था--यह वह आदमी भी 
नही था जिसने प्रेमा के चने जाने के बाद उसके दिल कया दद समया था और 
जिसने कभी उसके सामने प्रेमा का नाम नही लिया था-- सामने बैठकर चर्खा 
चलाते हए आदमी को जैसे न उसने कभी देखा था और न ही उसके बारे 
में कसी से कुछ सुना था 
आशाराम उठा | वह बाबूराम के पास गया। दो ही कदम का ती फासला 
था। वाबूराम चर्खा चलात रहे । वह जानते थे कि आशाराम उनके पास 
आकर खडा हो गया है और इस इन्तजार में है कि वह झुछ कहें | पर उन्होंने 
कुछ नही कहा । उनके लिए आशाराम उनकी उस काँग्रेस से बडा नहीं था 
जिसके भण्डेन्तल अग्रेजा के खिलाफ लडाई लडी गयी थी। जिसके भण्डे ये नीचे 
विसमिल ने सरफरोती दा गाता गाया था और गुलामी की जिदगी की तरफ 
हिंकारत से देखकर मौत को गल लगा लिया था। जिसके भण्डे के नीचे सन 
४२ मे खुद बाबूराम ने मरने की कसम झायी थी। जिसके झण्डे के नीचे मरण 
भ्रत रक्‍खे गये थे । जिसके भण्डे के नीचे पुलिस वी लाठिया सायी गयी थी, जेल 
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की चकिक्या पीसी गयी थी, बाजारो मे रसवा हुआ गया था---जिसके झण्डे म एक 
अनदेखा चोथा रग भी है। महात्मा गाधी के खून का रग । बाबूराम न लगभग 
सेरह बरस इसलिए अंग्रेजी जेल म नही काटे थे कि उनके घर मे उही का 
'पोता उनकी काग्रेस को गाली दे । 
“ग्रह घर आपका है पिताजी, आशाराम ने कहा, “लेक्नि यह देश सिफ 
आपका नही है ।” 
आशाराम उस घर में कभी न लौट आने के लिए उस घर से चला गया। 
बाबूराम ने पल्टकर जात हुए आशाराम वी तरफ देखा भी नहीं। पर उन्होने 
पहली बार यह ज़रूर सोचा कि जो आज आशाराम वी जमह राजाराम रहा 
होता तो यू उसके बुढाप का अकेला छोडकर न चला गया होता ।--इंस बारे 
में उाह बिल्कुल शक नही था कि आशाराम चला गया । पर चर्खो की रफ्तार 
वही रही भौर रामदयी को पता भी न चला कि आशाराम उसे छोडकर न जाने 
कहा चला गया है । वह तो, वल्कि यह सोचकर, खुश हुई कि यह बडा अच्छा 
हुआ कि आशा चला गया। नही तो दादा पोत का कगडा न जाने कब तक चलता 
रहता। इसलिए इतमीनान का एक सास लेकर उसने अपने दाँत तले खेनी दवायी 
ओर वहाँ से उठकर पडोस के घर म चली गयी । 
बावूराम अपने चर्खे के साथ ब्रिल्कुल अकेले रह गये और उन्होंने पहली बार 
महसूस क्या कि आशाराम काग्रेस के मुकाबले मे चाहे कुछ न हो पर उसके 
बिता जिन्दगी में कोई मज़ा भी नही है । और तब उन्ह पहली बार यह पता 
चला कि जब उनके पिता इसी तरह एक दिन उनके दादा को छोडब'र चले गये 
हांगे तो दादा क्तिने अकेले हो गये होंगे ! 
बाबूराम के दादा वाबू त्िलोकीप्रसाद श्रीवास्तव मिरज़ापुर मे मुखतारी 
'क्या करते थे । सरकार मे उनकी वडी मान-जान थी | बादशाह की वपगराठ 
पर उह सरकार ने रामबहादुर भी वा दिया था। ब्रेटे को उहोने लन्दन 
भेजकर बरिस्टर बनवाया । पर वह वहा से काग्रेसी होकर पछटे | तव वाबूराम 
कोई दस साल के रहे होगे । जब बाबू हरिमोहनदास श्रीवास्तव, बार-एट-लोॉं 
ने बाप से कहा कि वह प्रैक्टिस नही करेंगे वल्कि देश की स्वतन्त्रता वे' संग्राम 
मे हिस्सा लेंगे तो बाबू त्रिकोकीप्रसाद न जमीन-आसमान एक क्र दिया था । 
दसनप्ारह साल के वाबूराम यह सम्राम देख रहे थे ।--ओर आपछ़िर मे बाबू 
हरिमोहनदास श्रीवास्तव ने जो कहा वह वात बाबूराम को आज भी याद थी । 
“पित्ताजी । देश का रिश्ता बाप के रिहत से ज्यादा बडा होता है।” 
यह सुनकर वाबू त्रिलोकीप्रसाद श्रीवास्तव सन्‍्नाटे मे आ गये थे । और 
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उसी दिन बाबू हरिमाहनदास श्रीवास्तव, बार एट ला न अपना घर छोड दिया 
था । थाड़े दिना के बाद वह पतली ओर बावूराम को अपने साथ लेते हुए 
एलाहाबाद चले गये थे और जभी से यह परिवार एछाहाबाद मे रह रहा था। 

लोगो को सिग्नेट-पान का शौक होता है। हरिमोहन बाबू को जेल जाने 
का शौक था जसे | एक सज़ा काठकर आते और दूसरी सजा बाटने चले 
जाते और बाबूराम का बचपन अपनी माँ कमला देवी के साथ अकेला रह 
जाता । 

आज जसे उस घर में इतिहास अपने की दुहरा बैठा था । एक बेटा फिर 
बाप को दंश-देशप्रेमी और बाप-बेठे के रिह्त का फक बतलाकर घर से चला 
गया था--न्तो क्या मैं अपने दादा का प्रतिनिधि बन गया हू ? क्या स्वतञता- 
सघप म॑ बह हुए मेरे खून और पसीने का काई मूल्य ही नहीं ? क्या देश प्रेम 
की परिभाषा बदल गयी है ?--बाबूराम ऐसे कसी सवाल से घबराकर अपना 
रास्ता बदलने को त॑यार नही थे। महात्मा गाँधी के झण्डे के सिवा हर झण्डा 
और उनकी बात ने सिवा हर वात गलत है ।--उन्हांने अपन छाोट से घर वी 
तरफ देखा । घर में उनके सिवा कोई नहीं था। आँगन मे तार की अलगनी 
पर रामदयी वी साडी के पास ही आशाराम का एक कुरता सूखने वो लिए 
टेंगा हुआ था । दालान की छत से एक नंगा बल्ब लटक रहा था। और तार 
समेत उसकी परछाइ ने दालाब की दीवार पर एक लवीर सी डाल दी 
थी जो हवा क साथ हिल रही थी। आँगन में साय लम्ब हा चले थे ।--एक्- 
दम से बावूरामजी को लगा कि इस अबैले घर मे वह भी शायद दूसरी तमाम 
परछाइयो की तरह वस एक परछाई हैं। उनके बदन भें यवायक एवं अजीब- 
बडी जानलेवा थकन यू रिसमे लगी जँस बालू में पानी उतरता है । 

* हुर राम !” कहते हुए घुटना पर हाथ रखवर वह खडे हा गय। विजली 
बे' छोट-से पल्ले को उहीदे बद वर दिया | उसके परा का नाच धीमा होना 
लगा । फिर वहु पर अलग-अलग नज़ र आने लग । बातूराम वी निगाह उन 
परा पर थ्‌ जमी हुई थी जैस वह यह तमारा पहली बार दद रह हा । फिर 
पर रफ गये और दीवार पर हिलनवाली परछाइ वी लवीर रुश गयी और 
जम समय दव गया और बावूराम अपन अवेलेपन स डर-स गय ! व्तना डर ता 

छाए तव भा नहीं एपा था जब वह सन ४२ मे जेल वी एक काटठरी मे तनही 
बन्द बर दिय गये थे। वाठरी में बस एवं छाटी-सी सिडवी थी जिसस आसमान 
मा एक छाटा-मा बोना नजर आता था। पर यह काना सूरज वे राष्त म 
चा।) ता उह यह पत्रा चलता रहता वि सुरण रोज्ञ निरत रहा है। और राव 
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को उस कोने में दस-बारह तारे आ जाया करते थे। बाबूराम आजाद ने उन 
तारो वे अलग अलग नाम रख छोडे थे । उन पर उहोने अपनी सबसे खूबसूरत 
नज्म भी लिखी थी । अपने अकेले घर के सनाटे स डरकर उहोने वह नज्म 
याद करनी चाही । दिमाग पर बहुत जोर दिया पर उस नज्म की एक लाइन न 
याद आयी वह आगन म॑ उतर आये । आसमान नगा था । दूर दूर बादल का 
एक धब्बा भी नहीं था कि वह यह सोच सकते थे कि मौसम बदल रहा है। 
बाहरी दरवाजे की कुण्डी लगाकर बावूराम ने ताला लगा दिया। इस ताले की 
एक कुंजी रामदयी वे पास थी और एक आशाराम के पास रहा करती थी कि 
चहू रात बिरात आये तो किसी को जगाते की ज़रूरत न पडे । क्या वह कुजी 
अबकी इस्तमाल होगी ? क्या वह भी हरिमोहनदास वी तरह विसी नये 
घर की बुनियाद डलेगा जिसक आँगन के थालो में नये किस्म के सपना के 
पौधे लगेंगे और नये रगो के फूल आयेंगे ? क्या पीढियो से पीढियो का सम्बंध 
टूटना ज़रूरी है ? और यदि जरूरी है तो हरिमोहनदास और बाबूराम के 
सपना में फक क्यो नही था ? इस तरह के बेशुमार. सवाछो ने बाबूराम को 
हर तरफ से घेर लिया । यह सवाल नये थे । ओर उह यह नही मालूम था 
कि इन सवारू। का जवाब क्या है और अपने-आपको इन सवाला का जवाब 
कैसे दिया जाता है। तो वहू 'शिवशकर माग” पर यू ही, बिला मकसद 
चल पडे । 

हवा मे अभी तक वाफी गर्मी थी |“शिवशवर माग' पर घूल उड रही 
थी और एक बच्चा वफ वी लाल शरबत म॑ भिगोयी हुई चुसनी चाटता भागा 
जा रहा था पहलवान के टी स्टाल के सामन नारायण सडक पर पानी छिडक 
रहा था । और पहलवान आल्यी पालथी मारे बैठे हुए मिट्टी के वरतन में 
लक्डी की घाटनी से लस्सी घाट रहे थे। हाथ रोककर उन्होंने जीन के थैले 
में सिल्‍ली से बफ काटकर डाली। फिर लक्डी की मूगरी से वफ को कूटते हुए 
डाहोंने रामअवतार मिकानिक से कहा कि लग रहा है कि पानी दू एक दिन में 
पडा ही चाह रहा । रामअवतार उनसे सहमत था । वफ कुट गयी। उहोने 
कुटी हुई बफ को मिट॒दीवाले बरतत में डालकर लस्सी को फिर घांटना शुरू 
ही क्या था कि उनकी निग्राह बाबूराम पर पड गयी और उन्हूने हाथ चलाते- 
चलाते हाँव लगायी, “सलाम वादू साहेव ४” 

बाबूराम तो अपनी आत्मा के सनाटे से घवराये हुए ये ही | वह तो यह्‌ 
सोच-सोचकर डर रहे थे कि जो पहलवान ने उह न देखा और आवाज़ न दी 
तो ब्रह इस सन्‍नाटे वा बोझ उठाये हुए कहाँ फिरेंगे मारे मारे ! इसलिए पहल- 
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बान वी आवाज़ सुनते ही वह दुकान वी तरफ मुड गये ! 

“क्या हाल है भई ?” उहाने टीन को एक कुरसी खचकर बैठत हुए वहा । 
'पहलवान ने बिजली के भेजी पल्ले का मूह उनकी तरफ कर दिया। गरम हवा 
के एक भपके ने पसीने को छुआ और ठण्डा पड गया, “एक लस्सी पिलाव भई ।” 

पहलवान चौक पड़े । वाबूराम ने आज जि<दगी मे पहली वार किसी दुकान पर 
'बठकर कुछ खाने पीने का इरादा ज़ाहिर क्या था। वह तो दुकान पर बैठवर 
खान को वदतमीजी कहा करत थे । हा, परदेस की बात और है। पहलवान 
मुस्कुरा दिये और बाबूराम समय गये कि पहलवान क्‍या मुस्कुरा रहे हैं। पर 
उहोने उस मुस्कूराहुट का बुरा नही माना । पहलवान उनके लिए लस्सी वनान 
लगे और बाबूराम ने यू ही आसमान की तरफ देखते हुए कहा, “गर्मी से लगता 
है कि दा-एक दिन में बारिश हाने ही वाली है।" 2 

'एही हम अभइ रामऔतार से कहिंत रह ।! पहलवान ने कहा और फिर 
बहुत जी लगाकर धावूराम की लस्सी के लिए वफ बूटने लगे। फ़िर दही के 
बरतन से महीव तारा का जालीवाला ढकक्‍कन उठाया और ताबे के' एक गोल 
टुकडे से लस्सी के लिए दही काटने लगे। लस्सी का गिलास मे उंंडेलन वे” बाद 
उन्हान ताँबे बे” उसी पतरे से दही की वालायी का एक टुकडा काढा और गाज 
दार लस्सी के ग्रिलास मे डाल दिया और गिलास बाबूराम बी तरफ बढते हुए 
बहा, “इ आसा बाबू आज क्थिर गये हैं बवण्डर बी तरह ? हम पुकारते ही 
रह गये ।' 

* मुझे बताके तो नहीं गया । ' बाबूराम न कहा और लस्सी का गिलास 
मुह से लगा लिया। खट मीठी लस्सी के साथ साथ वफ के दी चार छोटे छोटे 
टुकड़े भी उनवे' मुह म फिसल आये और वह अपने मजबूत दाँतो से उहह चवान 
लगे। 

वाबूराम के दाँत बडे खूबसूरत थे । वडे मज़बूत भी थे । वह इस उम्र में 
भी कच्चे अमरूद और गला इतमीनान से खा लिया करते थे। रामदयी वे 
सम्भग तमाम दात गिर चुके थे भर वह नकली दाँत लगाया करती थी । इस 

बात पर वह दादा-पोते मिलकर उसका मज़ाब उडाया करते थे और बह बिचारी 
रौआसी हो जाया करती थी। अव अकेले क्या मज़ा आयेगा रामदयी के दाँतो 
का मज़ाब उडाने में । यह सोचकर बावूराम उदास हा गय । पर यह नियमा री 
लडाई थी। कुछलेत्र म रिश्तंदारी नही दखी जाती । सबसे बडा रिश्ता खून 
का नही क्ताय वा है ।--वह लरूस्सी गटगठा गय और गिलास पहलवान वो 
थमाकर उहने जेब म हाथ डाला । 
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शा ना ना ई का कर रह आप ?” पहलवान ने कहा । “कौन कह कि आप 
रोजाना लस्सी पीये आइयेगा । पैयसा नही लेंगे ।” 

#मंगर-न 

»ए साहेब, सुनिए हमरी बात ।” पहलवान ने वात काटी। “जे को झीद्धा 
गाधी चाचा पुकारें हम ओसे लस्सी का पयसा ले सकत हैं भला !” 

#मत्तलव हम कोई चौज़ ही नही ।” बाबूराम न मुस्कुराकर कहा । 

पहलवान ने जोरदार उहाका मारा । फिर बण्डल से बीडी मिकालते हुए 
बोले “ल्यो । कोई सुने बाबू साहेब की बात । अरे साहब, आपके बहे से तो 
हम कागरेसी बने । आप ना रहे होते तो हम बौर हम ही काहे को, सारा कटरा 
मीर बु---मतलब कटरा श्रीमती गाघी कमनिश्ठ हो गया होता । सन ३५ लगा 
एव ई चुनाव, का ई कटरे का एक ओठ कागरेस के खेलाफ गया है ? और 
भगवान न चाहा तो जायेगा भी नही ।” 

यह थी बाबूराम की जीत । एक आशाराम हाथ से निकल गया तो क्या 
हुआ । यह पूरा कटरा उनका परिवार था । पहलवान के भरोसे के नलके तले 
बैठकर नहाने से उनके मन की उदासी और आत्मा की तनहायी का सारा मैल 
घुल गया | वह मुस्कुराते हुए उठ खडे हुए और ठीक उसी वक्‍त पतली सडक से 
बाबू भोरीशकर लाल पाण्डेय, एम० पी० की कार धल उठाती गुजर गयी और 
बाबूराम खादी के रूमाल से अपने चेहरे वी घूल झाडने लगे । 

“हू साली सडक में एही खरायी है।” पहलवान ने कहा । एक ठो मोटर 
गुजर जाये तो इतनी धूल उडाती है जेसे मिलिटरी का पूरा केंवायी ग्रुजर 
गया है। वाबू साहेब से कहिंए ना कि सिरमिट की बनवा दें कि कोई चाहे तो 
रात को चद्दर बिछा के लेट भी रहे । 

पहलवान ने जब यह बात बादूराम स कही तो उहें यह नही मालूम था कि 
बाबू गौरीशकर पाण्डेय खुद भी इस सडक के बारे मे बडेबढे प्रोग्राण बनाय 
बेछे हुए हैं-- 

मोटर बक्ज्ञ यूनियन की वजह से बह 'आल इण्डिया' किस्म के आदमी 
हो चूुवे थे । उनकी यूनियन को ट्रेड यूनियन ऐक्ट के तहत रिकॉगनिशन भी 
मिल चुका था। अखिल भारतीय सम्मेलन न होन के बावजूद बाबू साहेब उसकी 
अखिल भारतीय कमेटी के अध्यक्ष चुन जा चुके थे और उनदे नय लेटर हट 
पर “अध्यक्ष एु० आई० एम० डबत्यु० य०' भी जिसा हुआ था और पुराने 
लेटर पडो पर उनकी पत्नी घर का हिसाब लिखा करती थी । 

जस्टिस जे० सिंहा के फँसले ने एक दिन बे लिए तो उहें हिला 
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दिया था और वह यह सोचन भी लग गये ये कि बी० एर० डी० म जाना 
चाहिए या जनसघ म--पर फिर दिल्‍ली से फोन द्वारा सूचना मिल गयी वि 
श्रीमती गाधी त्याग्रपन्न नही दे रही हैं भौर बाबू साहेब जहाँ थ॑ वही जमे बठे 
रह गय--बल्पा उन्हनि श्रीमती गाधी को एक लम्बा चौडा तार भी भेजा वि 
बह त्यागपत्र न दें क्यावि' जो उन्हनि त्यामपत्न दिया तो भारत की नम्ा डूब 
जायेगी । मौरीशकर पाण्डेय और उनके साथ-साथ भारतवप की समूची जनता 
श्रीमती बयाँधी के साथ है--और यह तार देने के तीसरे दिन टण्ट्न प्राव' में एव 
पब्लिव मीटिंग में भाषण देते हुए जस्टिस सिहा और जयप्रवाश नारायण वे 
वखिय उधेड दिय । उन्हाते एलान बर दिया कि जयप्रयाश नारायण उनवे तमाम 
चय्ट-बटटे जनता विरोधी और फासिरट हैं । प्रजातत् या वस नाम लेते हैं पर 
वास्तव में सेना को भडकाकर देश में सेनाशाही चलाना चाहते हैं ।--यह लोग 
तो इस लायव' हैं वि' विसी चौराहे र इन लोगों को फाँसी दे दी जाय +--इस 
तबरीर वी किंग भी बातू साहव ने श्रीमती गाधी वे पास मिजवा दी। फिर 
डाहाने जिला काँप्रेस कमेटी की एक इमरजेंट मीटिंग बुलवायी और उसम परस्ताव 
पास करवाया कि जयग्रदाशंश नाटयण और इस तरह के दुसर तमाम लीगा वो 
एलाहाबाद का दुश्मन करार दिया जाता है और एलाहाबाद के वगर दश रह 
क्‍या जाता है। एलाहाबाद तो हिंदुस्तात वा दिल है। तीनो प्रधानमन्त्री देश 
को क्सिले दिये ? एलाहाबाद ने | उहाने तो यह भी माँग करवनी चाही कि 
जर्दिस सिंहा के खिलाफ कमीशन विठलाया जाय । उनके ख्याल म सिंहा साहब 
ने घूस खाकर यह फैसला दिया है। ओर घूस आयी कहाँ स ? या तो अमरीवा से 
या घौन से ।--अरे साहब, किसी को जरा भी राजनीति की समझ होगी तो वह 
हा।इ कोट के इस फसले मे सा० बाइ० ए० का हाथ साफ देख सकता है ।--घीत 
का नाम तो वह यू ले रहे थे कि सी० पी० आई० के मित्त बुरा न मार्मे--इस 
परस्ताव को एक कापी भी १-सफ्दरगज भेज दी गयी । 
नम्बर १ सफदरगज, नयी दित्ली ११०००१ के पते पर ऐसे बंचुमार परस्ताव 
और समाचार-पत्रो फी कटिंगें आ रही थी। और फिर प्रधानमानी उही पर- 
स्तावो को देश वो आवाज समझकर अपने दरवाजे पर लगी या छगवायी हुई 
भीडा कय ऐड्रेस कर रही थी और पत्र प्रेनिकाआ में उनकी तकरीरां के साथ- 
साथ उनकी तस्वीरें भी छप रही थी। 
और उन तक्रीरो का आकाशवाणी से सुनकर और उन तस्वीरो को पत्र- 
पत्रिकाओं मे देखकर कटरा मीर बुलाकी उफ कटरा श्रीमती गाँधी के लोग खुश 
हो रह थे । 
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देश टो टोकर समाचार-पत्र तो पढ ही लिया करता था। तो बिल्लो ने 
उसकी सुबह की डियूटी ही यह बाँध दी थी कि वह उसे अखबार सुनाया करे। 
वसे देश खुद भी सुबह वी चाय के साथ अख़बार पढता चाहता था ताकि घर 
से काम पर जाने के लिए निकले तो पूरी तेयारी से निकले । यह जानकर निकले 
कि रात वाली आवाशवांणी की “यूज वुलिटीन के वाद देश मे कोई भारी और 
ग्रम्भीर परिवतन तो नहीं हुआ। 
तमाम सादा लोगो की तरह देश को यकीन था कि समाचार-थपत्र और 
रेडियो झूठ नही बोलते | भई वह क्‍यों बोलेंगे झठ २ उहे भूठ बीलने की जरू- 
रत क्या है ? 
सबेरे वी चाय की प्याली के साथ विल्लो देश को समाचार पत्र भी थमा 
देती और वह समाचार पढने लगता । यदि बिललो को समाचार सुनने वा शौक 
न हो गया होता तो भी देश ज्ञोर जोर ही सं अखवार पढता क्याकि धीरे धीरे 
पढ़ना उसे आता ही नहीं था ।-- एक दिन वह यूही चाय में बोर-बोर के समा 
चार खा रहा था कि बिल्‍लो को पहली मतली आयी । देश तो घबराकर उठा 
और चाय की प्याली उछल गयी । अपना पेट पकड़े उबक्ाइया लेती हुई 
बिल्लो प्याली टूटने पर उबकाई भूल गयी झौर उसकी स्वर लेने लगी कि 
चाय की प्याली सामनेवाले नीम के पेड मे निवौडी की तरह तो फ्लती नहीं 
कि जाबवर तोड लाओगे--- 
*तोरी मतली देख के हम घबरा गये रहे ।” देश ने कहा । “ हम अभई बदर 
के प्रब्बा से होमोपेथी की दवायी माग लिआते हैं--” वह जाने के लिए उठा । 
"ओ भायी कयसे पागल आदमी से पाला पडा है।” विल्‍लो न कहा | 'ई 
दबायी वाली मतली थोड़े है--” यह कहते कहत जो बिल्‍लो शरमा न गयी होती 
तो शामद देश की समस में बात न आयी होती | पर उसवे झरमाने से बह 
समझ गया । और बात समयते ही वह वही आगन के कच्चे फ्श पर आल्थी- 
पालथी मार के बैठ गया । 
“का होगा ?” देश ने पुछा । 
“का पता ।” बिललो ने कहा । 
“लडकी होये को चरहिए।” 
"फिर सुरू कर दिया ओहो बात ।” 
“लडका पाले म॑ कोई भजा ना है विल्लो। प्रधानमन्त्री के नाम पर दरदरा 
नाम रस लिया जैयह । लडका भया त का पुकारिद्ों ? जयप्रकास कि मुयरजी 
कि अटल बेहारी वाजपेयी ?” 
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“सजय ।” बिल्‍्लो ने कहा । 

“*लडका भया तो हम साले को फेक आयेंगे कोनो घूरे ऊरे पर । स 
है। / 

बस लडाई चालू हो गयी । यह ल्डवी पर जमा हुआ था और बा 
पर ।--और जा इतवारी बावा न आ गये होते ता यह लडाई न जा 
तक चलती रहती । उनकी तबीअत आजकल कुछ खराब चल रही थी ' 

उाहाने तीसरी शिपट किराये पर उठा रखी थी। आराम स गयी * 

सोया करत थे और झाराम स जरा देर म॑ उठा करत थे। जनता € 
भी अ्रव मुह अंधेरे नहीं खुला बस्ती थी। ज़िलाधीश का हुवम थाई 
दुकान यदि वहू खाने की नही है नौ बजे से पहले नहीं खुल सकती। ९ 
स दो बजे तक खान के लिए हर दुकात, यदि वह खाने की न हो तब, २ 
लिए बाद होगी । और आठ बजे रात के बाद कोई दुकान, यदि बह खाने 
हा, बद हा जायगी । बिल्टा न बडी गालियाँ दी थी जिलाधीश को । व। 
हावा है उसकी दुकान का वक्‍त मुकरर करनवाला ? पर जब पहलवान 
इतवारी बाबा न बहुत समकाया कि हर जगह उसकी जवान नहीं चल 
तो उसे अपनी ज़बान रोकनी पडी | पर जभी से वह सोच रही थ॑ 
लाण्डरी बद करव' खाने की काई दुकान खोल ली जाये । पर देश इसके 
राज़ी नहां हां रहा था और मामा भी समझा रहे थे कि' खाने की दुकान मे 
खराबी यह है कि राज की चीज़ रोज़ न बिके तो घाठा लग जाता है! 
बहुत सी परेशानिया भी है। अताज ब्लकः से खरीदो । सेल्न टबस वा 
रिश्वत दो । राशनिंग इन्स्पक्टर को दूध मलायी खिलाव --बस्तन' खरे 
गिलास राज़ टूठटगा। नौकर चाकर चोरी जरूर करेंगे । गाहक लागो से 
कि मसूर की दाल पकी है तो यह घने की दाल माँगेगा । कोई गोइत नहीं ख 
कोई सब्जी नही खाता । कोई को पियाज़ वी महक ना अच्छी लगती। 
लहसुन का ना हाथ ल्गाता--लछाण्डरी दा काम ठीवः है । एक्के ठा इसतिरं 
एक्क ठो कलफ । किस्सा सतम । कोई ऋगडा टण्टा नहीं ।---और पहुर 
की इस लाजिक का विल्लो के पास कोइ जवाब नहीं था । कौर इस पर 
इतवारी बाबा ने यह तुरा बाधा कि भीख माग के बाद लाण्डरी चलाये हे 
आसान काम काई हैये नहीं कहने का मतलब यह है कि न बिल्‍लो मे 9 
धाघा बदला और न इतवारी बाबा ने अपना । दोता सज़ में जिल्नी को पु 
डगर पर चले जा रह थे। सरकार काइ आ जाय लोग कपडे ज़रूर घुलव 
और लोग भीख भी जल्‍ूर मार्गेगे---और क्पडा धांते घुलानेवाला तो चाहे ! 
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मर भी जाये पर भीख भागनेवाला तो भूखा रह ही नही सकता--नयी नयी' 
आज़ादी के दिनो हिन्दू फफोर और मुसलमान फकीर का चक्कर चला था कुछ 
दिना पर भिखमगो को सेकुलर होने मे ज्यादा दिन नहीं लगे क्याकि आप 
मिसाल के तौर पर हिंदू फकीर को पैसा देना चाहते है और कोई हिन्दू फकीर 
सामत नहीं पड रहा है। अब आप फेस गये । वह पैसा लेकर आप घर मे तो 
भा नहीं सकते क्याकि उतनी भीख देने की आपको आदत पडी हुई है---चुनाचेः 
भीख देनवाला मे मानवतावादी विचारधारा ने सर उठाया कि साहेब फकीर 
तो फकीर होता है | हिंदू क्या और मुसलमान क्या ! और मज़े को बात यह 
कि भिखमगा की न कोई असोसियेशन न कोई यूनियन । सरवारें यूनियनबाजी 
से घबराती हैं। शायद इसीलिए भीख माँगन के काम मे दिन दूनी और रात 
चौगुती तरवकी हां रही है । यदि हमारी पर कैपिटा इनकम वा हिसाब लगात 

समय फकीरो की आमदनी को भी जोड लिया जाय तो पर कपिटा इनकम जा 
है उसस दूनी निकलेगी कम-स कम । और हम भीख मांगे वाले समाज का तउन 

हिस्सा हैं कि हमरे जिय मरे से कोई फ़रक नही पडता । बाजार वे भाव पर कोई 
असर ना पडता बेह मारे की हम बजार से कोई चीज़ लेव॑ ना करत । अरे जब 

बेमाग हर चीज़ मिल जाहै तो हम कोई चीज़ खरीदे क्यो जायें-- 

“फजूल वात मत क्या करो याबा ।” बित्छो ने हँसी रोकने की काशिश 
करते हुए कहां क्‍्याकि वह जानती थी कि बाबा यह वार्ते ज़्यादातर देश को 
चिढाने के लिए करते है । पर उस दिन तो देश वा आधा ध्यान अपनी बटी में 
लगा हुआ था। उसके पास बाबा की उटपटाग बातें सुनन का समय ही नही था। 
और बाबा तामचीनी के वडे प्याले मे भरी हुई मजेदार चाय की चुसक्या ले रहे 
से। लेकिन इधर-उधर की हाक्त हाक्ते इतवारी बाबा न एकदम से एसी बात 
कही कि देश भी चौक' पडा--बढ वाले “आज हम, उ जो रानी मण्डीवाले 
अकीक (अवीव) झहमद एंडोक्ट हू ने उनके पास जाके अपना वसीयततामा 
लिखवाया-- 

दश मिया-बीवी उनकी तरफ देखने लगे । 

“बक में बारह हजार तीन सौ सत्ताइस स्पया चोबिस पयसा नकद है । तो 
हम लिखवा दिया है कि हमरे मरे के बाद हमरा क्ियाक्म तो चदे से क्या 
जाये वेह मार कि अपनी कक्‍मायी का कफन पहिने मे हम्म सरम आयगी। 
ओर ह॒मरी राख कटरा मीर बुलाकी मतल्व कटरा श्रीमती गाँधी की वउनो 
गन्दी नाली में बहा दी जाय कि ओके गदे पानी मे मिल के गगाजी मे मिलना 
चाहता हूँ। साफ सुथरे गय तो मजा ना आयगा। खर ई तो अलग बात हो 
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गयी । ऊ जा बारह हजार तोन सौ है ओम से हजार रुपया फ्कीरा मं 
के वास्ते है। वार्ी रुपया हम तोरी स्लीमती गाधी के नाम कर दिया है 
उनके जमाने में हमरे पर्तेवाल्न वी वडी तरक्की भगी है। जोग कहते 
इंजिनियर और डाक्टर बहुत बढ गय बाकी हम कहित है कि' दस मे भीख 
बालन की आबादी बहुत वढी है. 

इतवारी ने जी यह वात अपनी वसीयत से न शुरू वी होती ता मर 
और पिल्लो ने उसे तिवक्राबोटी कर दिया होता । कसा भूठा है यह जाद 
आकासवानी जो थोले ऊ गलत । पत पत्रिकाओं में जो छपे ऊ गलत । 
एही एक सच्चा हैं 

पर बात इतवारी न अपनी वसीयत से शुरू की थी | इसलिए उसके 
होते ही घर मे सताटा हा गया । सामने दीवार पर एक' कलेंडर टेंगा हुआ 
कभी उससे तारीख नही पूछी जाती थी क्याति उत्तम से जनवरी का पन्‍ना 
तक नही फ़ाडा गया था और तारीख जूत की छवीसवी की थी । कैलेंडर ' 
मुहम्मद बीडी का था । ऊपर श्रीमती ग्राधी की मुस्कुराती हुई तत्वीर थी 
सीचे लाल मुहम्मद बीडी के बण्डल सजे हुए ध--देश की मिसज् गाँधी का १ 
अच्छा लगा था और इसीलिए यह इलेंडर दालान में ठागा गया था कि ध 
सबसे ज्यादा इस्तमाल होनेवाला हिस्सा यही था। दश तो ज्यादातर 
द्वालान मे फ्सड के चारपायी पर बेठा बठा खाना भी खा लिया करता था 
जब देश या बिल्‍लो ने कुछ नही कहा ता इतवारी ने उस कैलेंडर की ₹ 
देखा । मिसेज गाधी का वह फोटो किसी और तरफ देख रहा था और चारप 
पर पडे हुए अख़बार में पहली खबर यह थी कि राष्ट्रपति ने कल रात व 
अजे सारे देश पर इमरजेंसी लागू कर दी है। 
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गूगी बस्ती गूगे लोग 


इमरजेंसी । 
'उजारा बहा है ? 
मे दित मे, 

न पर म, 

ने इस रास्ते पर, 
न उस ग्हगुयर मे, 
उजाएा यहाँ है ? 
उजाता वहाँ है ? 


मैं अपने यो एुँघला नशर भा रहा हूँ 

उजाला वहां है ? 

मैं खुद अपनी परछाई चनता चला जा रहा हूँ 
उजागा वहाँ है ? 

न गुद्रा हुआ वल नजर आ रहा है 

न फर्टा का कोई पता है 

यहाँ से वहा तवा 

अँधेरे वा एफ सिलसिला है 

अंधेरा 

जो पिछले अंधेरों स बिल्वुछ अलग, 
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तणरवा से जुदा है 

अंधेरा 

जी शायद बस एक पल है, 

लेक्नि 

यह पल भी 

गुजश्ता सदी से बडा है 

सलीवा वी मानिंद दिल मे गडा है 

यमी है कि इस दर्दे-तारीक का भी मदावा तो हागा 

मदावा क्धिर है ? 

मसीहा कहा है ? 

उजाला कहा है ? 

उजाला कहां है 

उजाला दूर दूर कही नही था। गदे बदबूदार बुहरे वी एक मांटी तह भंस 
हर चीज़ पर जम गयी थी । कोई चीज़ साफ नही दिखायी दे रही थी। विधान 
सभा, हाई काट, सुपरीम कोट । गाधीजी की समाधि, मौलाना आज़ाद की बत्र 
तिलक और गोखले के स्ट्चू, युनिवर्सिटियाँ, प्रेस गरल वि हर चीज़ पर अंधेरे 
की एक मोटी तह जमी हुई थी यह अंधेरा अजीय था मगर । आम तौर से 
कसी को दिखायी ही नही द रहा था। बहत मे बुद्धिजीवी भी इसे न देव पाय। 
ख्वाजा अहमद अब्बास, अली सरदार जाफरी, डागे, राजेश्वर राव, हिरेन 
भुखरजी, डाक्टर नूरत हसन, क्ृष्णचद्र, कमलेश्वर, चित्रकार हुसन ह॒ज़ारा 
नाम हैं । इन लागो ने अँधरे की उजाला कहा और उसका स्वागत किया । यह 
सर जो अग्रेज़ के सामने नही झुके थे रास्ते भर सज्टा करते हुए नम्पर १ 
सफदरजग तक जा पहुचे और जिन सरो ने भुकने स और जिन जवाना ने क्सीदा 
पढ़न से इनकार क्या वह बहुत बुरी गुज़॒री उन पर । हमारा देश जिसके 
बारे मे जहाँगीर ने कहा था कि जनत यही है, एक खेंडर बन गया जिस पर 
कूडे की तरह कटे हुए सर और कटी हुई जबानो का ढेर लग गया और इस 
ढेर पर एक वुकुरमृत्ता उमा जिसका नाम सजय गाधी था। यह जमाना है 
वी० सी० शुक्ल जोम मेहता और वसीलाव जस लोगा के उरूज बा! यह 
जमाना हैं वाबू जगजीवनराम, बहुगुणा, चौहाण जैसे लोगो के! चुप रह जाने का । 
यह जमाना है चंद्रशेखर, मोहन धारिया जस लोगा के सच बोलन का और सच 
बोलने की सज्ञा भुगतने वा । मैं इस युग को जयप्रकाश्व नारायण का युप नहीं 
मानता । परतु मैं यहाँ यह बहस छेडना नही चाहता क्योकि इस वक्‍त मैं एक 


१४६ / कटरा बी आर्ज 


डिंगर के खयाल से उहें रात भर पसीना आता रहा जिसे वह बरसात से पहले 
याले हब्स का पसीना समझवर मौसम को गालियाँ दते रहे । पर यह घर में 
अकेले थे। विल्ला के लाख बहने और देश वी हज़ारों खुशामदा वे बावजूद 
वह उनके नये घर मे नहीं गये हालाबि उनका कमरा बनकर तयार हो चुका 
था। उह वेठी के घर जाना अच्छा नही लग रहा था। मावा वि देश भी बटे 
से कम नही था पर उनके वहाँ होने से उन दोना वी जिदगी मे फक पड़ सकता 
है | पता नही पत्ति पत्नी क्या बात बरना चाह । कस रहूना चाहें | क्या खाना- 
पीना चाहे पर मामा सूरत पर सवार हैं उहें अवेले रहते की आदत नहीं 
थी। पर बिल्‍लो और देश के चने जाने के बाद उन्होंने अवेले रहने वी आदत 
भरी डाल ही ली किसी न बिसी तरह । बस खाना पाते के लिए उछ् बिल्‍्लों व 
घर जाना पडता था और वह दोना किसी कीमत पर यह मानने को तयार नहीं 
हो रहे थे कि जब बह बच्चे ये तब भी ता पहलवान खुद ही खाना पक्‍यया बरते 
थे उन दीनो ने एक न सुनी | दिन वा साना तो बिललो दुबाव पर पहुचा 
जाया करती थी । रात वा खाना बहू उनके धर खाया करते और सवर का 
नाश्ता बिल्‍लों पुराने अखवार के कामज में लपेटक्र साथ कर दिया करती थी। 
खाना खाने के बाद वह नीम के तिवके से ख़िलाल करते, माश्ते की पोटली बगल 
में दवाये और बैतक्ल्लुफ सडक पर जोर जोर से पादते हुए अपने घर लौठ 
आते । इस इलाके में तो किसी की यह हिम्मत थी नहीं कि उनके पादते पर हँस 
दे घर आने के बाद वह लेट जाते । बत्ती बुझा देते और' रात का भेंपेरा ओढ 
कर सोने की बोझिश करने लगते ) अकेला घर और अकेले धर की अकेली रात 
उहे अजीव लगती तो वह रामामण गुनगुनाने लगते और फिर भूली भटकी भाद्दें 
आने लगती और चारपायी पर उनके पास बैठ जाती यह यादें उनके बारे मे 
कभी त होती । बिललो की माँ वी याद भी न होती । उनकी तमाम यादें देश भर 
बिल्‍्लो के वचपन की होती और इड्ही यादो को कोई कहानी सुताते सुनाते या 
किसी शरारत पर प्यार से डॉटत डाठटते बह सो जात । पर वह रात दूसरी 
तमाम अक्ली राता से अलग थी। कोई याद भी पास नही फटक रही थी। आकाश 
वाणी का भूत उनके सरहाने खडा था माखिर जब किसी तरह नींद न आगी 
तो वहू बाहर निकल आये । मीर बुलाकी का कटरा नहीं श्रीमती गाँधी 
का कटरा मजे मे गहरी नीद सी रहा था ! लग रहा था कि इमरजेंसी म बुत्ते 
बहनचोद लोग भी भूकना कमर कर दिहिन हैं. सामने “जनता लाण्डरी' थी 
और उसके तह्ते पर इतवारी बावा आराम से सो रह थे | पहलवान उसी तख्े 
पर जा बैठे । जेब से टटालकर उन्होन बीडी निकाली और उस सुलगावर लम्बं 
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सम्बे क्श लेने लगे । 

“एक ठो और बीडी होय तो हमहूँ जाग जायें ।” इतवारी ने कहा। और 
यह कहकर इतवारी उठ बैठे । “का बात है ?” उहने पूछा । 'नीद ना बा 
रही वा २” 

“न । ' पहलवान ने आधी पी हुई बीडी इतवारी वावा की तरफ बढाते हुए 
कहा । 

इतवारी वावा ने वह वीडी ले ली और चुपचाप उसके कश लेने लगे। 

“हुमरी तो समझ म॑ ना आ रहा कि हम बोलेंगे का कल रेडियो पर |” 

“सम की जरूरते का है ।” इतवारी वाबा ने वहा, “इ बेसमझे बोले 
का जमाना है। आश्याराम बहुत समझदार बनते रहे ना। तो पुलिस से कबड्डी 
चालू हो गयी है । कहा तक छिपिहे । आख़िर पक्डे जैयहे एक दिन ।ऊ जी 
मसल है कि बकरे वी मा क दिन खैर मनायेगी ।” 

आश्याराम । 

इमरजेंसी म भाशाराम का क्‍या काम | 

हेड कास्टविल जगदम्बा प्रसाद और थानदार अशफाकुल्लाह खाँ के सपन 

के पूरे होने का मौसम आ गया था। तो इमरजेंसी लगने के दूसरे ही दिन 
अशफाकुल्लाह खा ने रोजनामचे म॑ लिखा कि उहे शक है कि आशाराम मकीनन 
सरवार के खिलाफ कोई साजिश कर रहा है और इस साजिश का मरक्ज कटरा 
मीर बुदावी है कि जिसका नया नाम कटरा श्रीमती गाधी रख दिया गमा है। 
हड कास्टेबिल जगदम्बा प्रसाद ने इस साजिश की तफतीश में बडी मेहनत और 
इमानदारी स काम किया लेक्नि यह साजिश इतनी गहरी है कि अब तक इसका 
कोई पता नहीं चल सका है। एस० आइ-२ ने जी जात से काम करके एक 
डाजियर तैयार किया है जिससे यह पता चलता है कि आगाराम कटरे के चद 
लोगो स बहुत ज्यादा मेलजोल रखता है । इन लोगो मे पहला नाम देशराज 
मोटर मिकैनिक का है जिसे प्रधानमंत्री की सिफारिश पर बक' लोन मिला था 
और जो आजकल जीरो रोड पर अपनी मोटर वक्‍शाप चला रहा है। इसी 
देशराज ने आशाराम के कहने से बाबू गौरीशक्र लाल पाण्डेय के नेशनल गरेज 
में हडताल बरवायी थी | इस देशराज की नीयत पर भरोसा नहीं क्या जा 
सकता । हुक्‍कामाने आला के हुक्म का इनतिज्ञार है 

अ"फाकुल्लाह खा न अभी रोजनामचे म यह न लिखा हाता पर इमरजेंसी 

से जरा वह भी डर गये थे शुरू-गुरू म और उह डर था कि कही स्ली० बी० 
आईइ० वाला ने सूध ल्यिा कि कटरा मीर बुलाकी म सरकार को उलटने की 
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कोई साजिश हो रही है और थानेदार इनचाज के वानों पर जू तत् न रेंगी 
तो लमे के दन पड जायेंगे । इसलिए उड़ाने मुतासिव यही जाना वि रोजनामचा 
कर दना चाहिए दि जब यह साजिश वैनकाव हो तो सरकार दे इल्म में यह 
बात रह हि यह सयर अशफादुल्लाह साँ थानेटार ने दी थी | जग”म्वा प्रसाद 
का माम तो उसने यू ही टाँर दिया था वि वह उसी बटर या रहनेवाढा था 
और यह खबर वास्तव में वही लाया भी था । उह यवीत था वि माशाराम के 
गिरफ्तार होत ही उह किसी छाटे शाहर की कौतवाछी का चाज तो मिल ही 
जायगा। 
आलमग्रारा बेगम तो कोतवालन बनने बे ख्वाव तवा देखन लगी थी क्‍या 
वि अशफाबुल्लाह खां इस क्स्मि वी बातें उहें ज़नर बता दिया करत थे । वह 
खा साहब के कातवाल होन वे बाद लला थी शादी वरना चाहती थी वि वात 
बाल वी बेटी के लिए टाहर क महाजन दहंज बनवात हैं। एक ही बेटी थी। 
वह उसका ब्याह बडे चाव और हौसले स करना चाहती थी | कसी वो यह 
कहने का मौका बयो मिले वि' आलूमआरा व्गम ने अपनी दकलौती बंटी को उस 
थानंदार या एस० पी० से बम दटैज दिया वह तो चाहती थी कि यू ० पी० पुलिस 
के हलको में घूम मच जाय कि साहब ब्याही तो गयी मशफानुल्लाह खा की 
बेटी । एक सो दस तो जाडे दिये । कोई जोडा पाँच सौ से वम का नहीं था। 
पन्दरह सेट गहनो के कि कोई सट महीन मे दोबारा न पहनना पड । फिर पुरानी 
तज वाले खानदानी जेवर अलग कि फिर उनका फशन आ गया है। तो जालम- 
आरा वेगम की ददिया सास वाला नौरत्न गुलूबद, याकूत वाला जौद्यग ओर दस्त 
बाद, जडाऊ पात वाल्यि और कंगन, मोतियां का सतलडा चादी के सब 
बरतन तो सैर दिय ही जायेंग । दूल्हा की एक कार और प्लेटीनम का सिग्रेद 
कैस तो देना ही पडेगा । फिर वरात वाला का जोडा। वर बिरादरी, पुराने 
सौकर चाकर सात जाठ लास से कम खच नही होगा । अब यदि एलाहाबाद 
बातवाजी का कोई अफसर दोएम अपनी बेटी वी शादी मे, चाट वह इकलौती 
ही बेटी क्यो न हो, सात आठ लाख रपये खर्च करेगा तो भेंवें जरूर तनेंगी । 
पर जो यह शाटी कसी छोटे चहर के कातवाल की बेटी की हो तो लखनऊ 
बप खबर भी न होगी । अब गाजी पूर, आजमगढ या बलिया की परवा कीन 
करता है ! इसीलिए उहये हजारा मनतें मान डाली कि आशाराम पकडा 
जाय और उसके मियाँ दा तबादला क्सी छोटे गहर में हां जाये। 
आयदाराम से आलमआरा बगम को काई जाती शिकायत नही थी। बह तो 
उस्ते जानती भी नही थी / बस एक बार देखा छरूर था । वह किसी की ग्रिरफ 
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तारी पर झोर मचाने उनवे घर आ गया था । उसका कहना था कि खा साहब 
ने रिश्वत खाकर उस आदमी को विसी और के जु्मों पर पदा डालने के लिए 
पवड़ लिया है। उस वक्‍त वह “निरजन' म कोई फिल्म देखने जा 'रही थी। 
यह तो उहें लैला ने बताया था शि वह आशाराम है। 

और लला ही वी वजह से जाशाराम काफी दिना तक पुलिस के पजे से 
बचा रहा । 

हुआ यह कि जब कातवाल ने रोजतामचा देखा तो उसने फौरन डी० आइ० 
जी० को रिपोट की कि उसने पता चलाया है कि आशाराम सरवार का तख्ता 
उल्टने का कोई प्रोप्राम बना रहा है और उस साजिय का कोड वराम कढरा 
वी आर्जू' है 

चक्कर यह था कि पुलिस के लांग सरकार को खुश करने मे लगे हुए थे। 
और सबके सब एक-दूसरे से वाज्ञी मार ले जाने की फिक में थे। कोतवाल थ्री 
बाके वेहारी लाल गुप्ता आइ०पी०एस० के आदमी थे। तोड जोड के आदमी भी 
थे । वह इस कोशिश म ये कि इमरजेसी मे जब सुप्रीम कोट बे जजो वी सीनि 
यरी नही चलती ता यू० पी० पुलिस क्सि खेत की मूली है । वह क्या सीनियर 
आपफ्सिरा को वाटक्र डी ०आइ०जी ० वनन के चक्कर चलाय हुए थे ओर जब उह 
ही 'बटरा बी आजू साजषिश' की भनक पडी तो उन्होने उसे लपब' लिया | इस 
साजिश का पदा यदि बह फाश कर सके तो उह डी ०आ्राइ०जी ० बनने स॑ रोक कोई 
नही सकता । पर वह यह भी नही चाहते थे वि' डी०आइ०जी० को बताये बिना 
कुछ बरें क्योकि राजनीति प्रा कुछ नही है| क्या पता कौन विसका रिश्तेदार 
निकल आये ? इसलिए उहोने रिपोट तो कर दी पर चुपके से एक खुफिया खत 
लेबर जशफारुल्लाह खा को छखनऊ रवाना कर दिया कि वह ख़त भुख्यम नी को 
दिया जाये । 

खा साहव ने इस मौरे को मनीमत जाना । मुख्यमनी उही के गाव के थे। 
'ऊनवी रिआया रह चुक थे ओर अब भी बहुत खयाल करते थे | चुनाचे उन्होन 
मुख्यम नी को खूब तमक मिच लगाकर अपनी रिपोट दी और आख़िर मे उह्‌ 
भुप्ताजी का खत भी द दिया । मुख्यमत्री दिल ही दिल मे गुप्ताजी से नाराज 
थे कि सात आठ साल प्रहले, जब कि मुख्यमंत्री मुख्यम ज्री नहीं थे बल्वि अपो 
जीशन के एवं एम०एल०ए० थे, गुप्ताजी ने उनके एक आदमी को फासी की सजा 
दिलवायी थी | गुप्ताजी इस बात का भूल चुके थे । पर मुख्यमन्त्री को यह बात 
याद थी | और जब बह फ्तोर आस करबे' सरकार से मिल गये तो उहोन 
गुप्ताजी से खूब दोस्ती वी । वह गुप्ताजी को ऐसी जगह मारना चाहते ये कि 
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जहा माँगे पानी मे मिले भौर इमरजेंसी के घुरू में उह यह मौदा मिल गया। 
उन्हनि साँ साहब से कहा कि वह गुप्ताजी को इस साज्षिश म॑ लपट लें तो वह 
उाह एलाहायाद कोतवाली का इनचाज बना देंगे । अशफानुल्लाह साँ खुश 
खुश एलाहाबाद छीोट आय कि जब मुख्यमत्री ने जवान दे दी है तो भला प्रव 
उहे कोतवाल एलाहाबाद होमे से कौन रोक सकता है. एलाहाबांद का कोत 
वाल हांने वा मतलब यह था वि वह सब इस्पंक्टर से सीधे एस०पी० हो जायेंगे। 
इमरजेंसी मे कुछ भी हा सकता है. पर वहाँ लसनऊ में मुस्यमत्री वां अपनी 
परशानिया थीं। वह जानते थे कि और क्तिने लोग उत्तरप्रदश व मुख्यमन्ती 
बनना चाहते हैं। तो यदि उनमे से कसी को इस 'बटरा बी आजू साजिश 
की भनकः पड गयी और उसने भूनुक दिया श्रीमती गाँधी या सजय गाँधी से तो 
उनवा पत्ता साफ हो जायगा । इसलिए वह पहली पलाइट स॑ दिल्ली के लिए 
रवाना हो गये । उन दिना काग्रेसी मुस्यमात्रिया का ज्याता वक्‍त यू भी हिल्ली 
मे गुज़रा करता था । 
और यू मिसेज गाधी दी निजी इटेलिजेंस को 'बंटरा बी भाजू साजिश 

का फाइल मिल गया । पर मुख्यमन्त्री ने अब भी इतमीनान का साँस नहीं 
ल्या । उनके घड बे लिए यही बात काफी थी कि श्रीमती गाधी वी सरकार 
उलटने का नक्शा उपके प्रदेश मं बनाया जा रहा था इसलिए सेजय गाघी वा 
खुश करने के लिए उहोने अपने प्रात म नसबादी का कोटा खुद ही दुगता कर 
दिया। इस पर नम्बर एक सफ्दरजग ने उनकी पीठ थपथपायी ओर ग्ह खुश- 
खुश लखनऊ लौट आये | और के० बी० ए० फाइल सी० बी० आई के हवाले 
कर दिया गया । झ्रब चूकि यह फाइल सी० बी० आइ० को नम्बर १ सफदरजंग 
से मिला था इसलिए यह तो साबित करना ही पडेगा कि कटरा बी आजू 
के कोड नाम से एलाहावाद मे कोई आशाराम दिल्ली सरवार का तस्ता उलदने 
बी कोशिश कर रहा है । चुनाँचे सी०बी० आइ यह साबित करने के लिए एला- 
हावाद में आ गया । 

इस बात की ख़बर एलाहाबादियां को नहीं हुई कि उनका ऊधता मल्हता 
शहर इतनी बडी साश्िश का मरक्‍ज़ बना हुआ है। लेकिन अशफाक्ल्‍लाह खा 
के एक साले सी०बी०आइ० में थे । इसलिए उनके घर मे यह खबर आ गयी । 

सुर्शीद आलम खाँ को अपनी भाजी लैला से बडा प्यार था और लला को 
क्राइम किक्नन पढने का बडा शौक था। कई वार ऐसा हो चुका था कि लला स 
गप॑ लडान म छला अपनी सात्गी में कोई ऐसी बात कह भगी कि खुर्शोद आम 
खा को सुराग मिल गया । परन्तु क्या के० बी० ए०! केस मे भी वह छला से 
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राय लें ? वह अपने बहनोई अशफाकुल्लाह खाँ से खुश नहीं थे क्योकि उह 
मालूम था कि उनकी बहन आलमआरा खुश नही है। उन्ह हीराबाई की बात 
भी मालूम थी इसलिए वह नही चाहत थे कि कै० बी० ए० केस में अश्षफा 
कुल्लाह खाँ को कोई फायदा हो | तो उहोने आख़िर छला वी मदद लेने का 
फैसला कर ही लिया। और यह फसला उन उस दिन क्या जिस दिन हें 
पता चला कि छोला के कपड़े 'जनता लाण्डरी' में घुलत हैं और यह जनता 
लाण्डरी उसी कटरा मीर बुलाकी में है जहा आशाराम के० बी० ए० साजिश 
कर रहा है। उनका स्याल था कि वम की कोई फैक्ट्री तो निकले गी ही । हो 
सकता है ताट छापने का कोई प्रेस भी निकल आये क्याकि पस के इस युग मे बगा 
बत के! लिए भी वेवल सरफरोशो से काम नहीं चलता। बगावत भी एक 'बिग 
बिज़िनेस वन चुवी है और टिक्यि चोटट बगावत नहीं कर सकते। आश्ा- 
राम चूकि कम्थुनिस्ट है इसलिए उसे यकीनन पाकिस्टान और चीन से मदद 
मिल रही होगी । यदि. यह क्लियु हाथ लग जाये तो हो सकता है कि बहू 'रा” 
के चीफ भी बना त्यि जायें । 
लैला को चूकि जासूसी उपयास पढने की लत थी इसलिए वह एक जवान 
'मिस मापुल/ बे” रबाब भी दखा करती थी। खुर्शीद आलम स्वरा को लछा 
थी यह कमजोरी मालूम थी। तो उहोंने छला को अपने राज़ मं शरीक कर 
लिया और चूज्रि छेला मिस्ेज़ गाधी की फन भी थी इसलिए उन्हाने छला से 
यह भी कहा कि मिसज गाधी उसे युक्षिय का खत भी लिखेंगी । फिर क्या था | 
लला नगो मं झा गयी । इतना तो उसे जासूसी उपयासा के पढ़ने स ही पता 
चल चुका था कि यह काम राजदारी के होते हैं और किसी को कानो कान 
ख़बर नही लगनी चाहिए पर बदू कोई ऐसा वैसा नही है । 
यह बदू लैला का ब्वाय फ्रेंड था। दोनो शादी वादी नही बरना चाहते थे । 

बस यू ही एक सिलसिला सा चल रहा था। बटू का पूरा नाम बनवारी लाल 
था। पेंटर था। लला चुपके चुपके उसके लिए मॉ्डालंग क्या करती थी कि 
कला की सवा करने का भी लला को बडा शौक था। वह इधर उघर मिला 
करत थे । लैला एवं अबाशन भी करवा चुकी थी | बटू एक बोहीमियन था । 
रिश्तो का नही मानता था । हर बात भड से कह दिया करता था भौर यही 
लला को अच्छा ल्मता था । ओर इसीलिए वह पहली वार उसव॑ लिए माइलिय 

॥ आंगाथा अिस्टी का एक बैरेक्टर । यह बुढ़िया घरेलू बातें और मिस्तालो से बडे-बड जुमों 


क्य पता चला लिया करती है ओर असली भुजरिम की तरफ इशारा कर देती है जिस पर 
कभी प्रुलिस की आँख ही नहीं पड़ती । 
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करने पर तैयार हुई थी ।--धीरे धीरे बढ़ू ने उससे कहा कि तमाम ओल्ड 
मभास्टज ने “यूड बनाये हैं। उसके बिना चित्रकला सम्पूण नही होती । और 
वह “यूड' की मॉडलिंग के लिए कहा से लडकी लाये | उस वक्‍त तक लैला 
उसकी महानता की कायछ हो चुकी थी रसलिए राजी हो गयी | और जय एक 
बार कपडे उत्तर गये तो उतर गये। एक ग्रेट आर्टिस्ट की कीप बनन में बह 
किसी की पत्नी बनने से ज्यादा खुशी महसूस करने लगी । पत्नी बनने में क्या 
धरा है |--अब जिस आदमी से उसने अपना वदन नही छिपाया था उसे कै० 
बी० ए० की बात क्या छिपाती ?--तो उसने बटू को बता दिया कि वह सीं० 
बी० आइ० की मदद कर रही है के० बी० ए० साज़िश का पता चलाने में । 
जौर यह काम इतनी राजदारी से हो रहा है कि लोकल सी० वी० आइ० क्या 
यू० पी० की सी० बो० आइ० को इसका पता नही है । 
लैला को वटू के वारे मे और सबकुछ मालूम था पर यह नही मालूम था 
कि वह उत्तर प्रदेश मे सी० बी० आई० का इनचाज है। बदू ने उसे यह वात 
इसलिए नही बतायी थी कि यह बताने से उसके आटिस्ट होने का इमेज विगर्ता 
था । और वह खुद भी इमरजेंसी लगने के बाद से युनिर्वर्सिटी के विद्याथियां और 
टीचरा के खिलाफ जासूसी करने का काम कर रहा था और उसी के इशारे पर 
युनिवर्सिटी के कई विद्यार्थी और टीचर 'मीसा' वे' चगुल मे आ चुके थे । 
लैला ता फुलझडी छोडवर चली ययी | पर बटू चकरा गया । यह कस हा सकता 
है विः आशाराम कोई इतनी बडी कासप्रेसी वर और उसे हवा तक न लग पर 
यहि दिल्‍ली स खुर्शीद आलम साहब आ गये है तो यक्षीनन कोई खास वात होगी 
और यदि उसने इस साजिश का पर्दाफाश कर दिया ता उसका और उसवे' 
पिता का क्‍या होगा | उसे तो यह भी नहीं मालूम था कि खुर्शीद आलम क्तिता 
जानते हैं । लला को उद्दोने सारी बाते थोडी बतायी हागी | हो सकता है वि 
वह आज-कल में आश्वाराम को पक्ड ही लें । मतलब कि शायद इतना समय 
भी नही वि वह अपने पिता से राय ले सवे । ऐसी बातें फोन परे तो नहा हां 
सक्‍ती--इसलिए उसन वह जिया जो आम तोर पर पुलिस के लोग या पुलिस 
के एप्रेंट नही करत | आशाराम वो खुर्लींद आलम सा तो नहीं पड़ेंगे । इस 
लिए उमन उसी वक्‍त उस अखबार के आक्सि वा फोन घुमाया जिसम आशा- 
राम काम करता था। आशाराम से उसत्री हल्वीन्सी मुलाकात भी थी मि 
अपनी विचारधारा म वह तवेषिदस्ट'ं था। 
* मैं बदू वाल रहा हूँ । उसने झाणाराम वे फोन पर आने वे बाद वहा । 
* क्या हाल हैं ? आशाराम न पूछा । 
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“वह जो कल कही बाहर जानेवाले हैं ना ?” उसने कहा | 

"मैं ? नही ता” आशाराग ने कहा । 

#मज्लसे क्या छिपाना ।” बदू ने कहा । “हो सकता है कि कुछ अनवाटेड 
लाग आपस आज ही मिलने आ जायें । इसलिए कछ की जगह आज ही चल 
जाइए ।” उसने यह बहकर फोन वन्द कर दिया । किसी स्विच बांड से ग्रुदरन 
बाली बातचीत मे वह इससे ज़्यादा कह भी नही सकता था । 

पर आदाराम मिल्सिले के कट जाने वे बाद रिसीवर वी तरफ देखता रह 
गया । उसकी समझ में उस बातचीत का मतलब ही नही आ रहा था ।--और 
फिर उसकी समझ में बात आ गयी । 

दो दिन के बाद खुर्शट आलम खा ने आशाराम से बात करने का फंसला 

किया | पर जब तक तो जाशाराम कहा का वहा पहुच चुका था | पता चला 
कि दांदिन से वह आफिस ही नही आया है। यह सुनकर खुर्शीद आलम खा 
के हाथो के' तोत उड गये । वह अपनी भेजी हुई वह रिपोट तो अब वापम ले 
नही सकते थे जिसमे उन्होंने यह छिखा था कि कटरा मीर बुलावी सचमुच एक 
गहरी साजिश का गढ़ है और उह यवीत है कि वहा बमा का कोई कारखाना 
जरूर है। हा सकता है कि नोट भी छापे जात हा। आशाराम ही बै० बी० ए० 
साजिश वा सरगना है इसलिए उहान उसे गिरफ्तार करने का फसला कर लिया 
है--और उाह यकीन है कि वह आथाराम स उसके साथियों के नाम और 
बमो के कारखाने का पता पूछने भे कामयाब हा जायेंगे |--वमो के कारफ़ाने 
बी तरफ से बह जरा फिक्रमाद नही थे बपावि' कही से वमो का कारखाना बर 
आमद कर लेना कोई मुश्क्लि काम नही था । सवाल तो यह था कि अब वह 
आशाराम को कहा से बर-आमद करें 

इसलिए एक पुरानी मस्जिद के खेंडर से उहोंने वमो का एक कारखाना 

सो वर-आमद कर ही लिया कि दिल्‍ली से कुछ तो कह सर्के | जिस दिन पुलिस 
में मस्जिद के खडर पर छापा मारा उस दिन सारे कटरे मे खलबली पड गयी। 
हिंदुओ ओर मुसलमानों दोनो ही ने बुरा माना और तब फैसला क्या गया 
कि आकाणवाणी स कटर ही के लोगा को जबान स इमरजेंसी की तारीफ कर 
वायी जाये। और यू शस्सू मिया का इततिखाब क्या गया | शम्सू मिया मे, 
मोके के लिहाज से, दो खूबिया थी। एक ता यह कि वह मुसलमान थे जौर 
दूसरी यह कि कटरे वाले उनकी बडी इज्जत करते थे | परतु जो सिफ शस्सू 
मिया का बयान आकाचवाणी से सुनवाया जाता तो मुमकिन है एलाहाबाद वाल 
यह सोचते कि सरकार लीपा पोती कर रही है क्योकि शम्सू मिया ता बायू 
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गौरीशकर पाण्डेय के आदमी मशहूर ही ये इसलिए पहलवान, दश और बिल्लो 
को भी चुना गया कि इन लोगा की भी कटरे से वडी इज्जत थी और यू भी सरकार 
आम लागो से इमरजेंसी की तारीफ़ करवा-करवा के देश के तमाम लोग को 
यह यवीन दिल्लाना चाहती थी कि इमरजेंसी वाकई बड़ी भ्रच्छी चीज है और जो 
लोग इमरजेंसी के विरोधी हैं वह वास्तव मे देश-द्रोही हैं--सरकार आम लोगा 
को बडी हृद तक यह बात समकाने में सफल भी हो गयी थी। इसीलिए देश ने 
तो आवाश्वा्ण बालो से साफ कह दिया था कि सच वालने का पैसा तो वह 
ले नही सकता । उसके यह कहने से आकाशवाणी वाले चफ्लकश में पड़ गय कि 
भव क्या करें। कोई झूठ बोले या सर्च पर आकाशंवाणों वाले पैसा दिय बिना 
तो बुल्वा नही सकते । 

बड़ी मुसक्लि दस ए पर तंयार भया कि ठीक है ता हमरी बुलवामी परा- 
इस मिनिइटर फण्ड मे दे दी जाय ।” वहलवान ने वहा और बोडी का बण्डल 
इतबारी बाबा की तरफ बढा दिया। इतवारी बावा ने चुन के एक बीडी तिहाली 
ग्रौर अंधरे म उस दसने के वाद बोले 

' लाल भहम्मद बीडी मे अब ऊ पहिले बाछी बात नहीं रह गयी है ।” 

पहलवान अपनी बीडी सुल्गात म॑ लगे हुए थे इसलिए कुछ न बोले। 

* एहु के बारे मे दू लफज काहे न बाल दैत रेडियो पर कि इमरजेंसी साहब 
लाल महम्मद से वह कि पहिल जयसी बीडी बताना शुरू कर दें नही तो मोसा 
म्‌ पकड के बंद कर दिये जायेंगे। 

'चूतियापती को बात मत किया करो । पहलवान ने दियासलाई का 
शोला इतवारी की तरफ बढात हुए कहा । रेडियो पर ऐयसी छोटी छीटी बात 
ना कही जाती ।/” 

बीडी छोटी ग्रत ना है ! इतवारी ने कहा । “आजादी के पहल दाम का 
रहा एक वण्डल का २? / 

“मेहू । पहलवान खडे हो गय। * माँ चुदाव अपनी | अधेरी जमीन पर 
पंच से यूककर वह आगे बढ गय और इतवारी दावा अपनी सुलगो हुई वीडी 
के साथ जनता लाण्डरी के अंधेर तख्ते पर अकेले रह गये और बडी सजीदगी 
से यह क्ोचन लगे कि पत्ता वही है, छुर्ती वही है, धागा वही है । फिर तीस 
बरस में बीडी का दाम उमीन से आसमान पर क्या चला गया ? 

इतवारी बावा यह सोचत हुए लेट गय कि यदि उन्‍्ह भी आम लोगा कौ 
तरह कपडा-छत्ता खरीदना पडता ओर घर यृहस्थी जा बा उठाना होता ता 
हलिए टर्टा हा चुका होता अब तक ।--उनके ठीक सामने ऑंधेर रास्‍्त्त पर 
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पहलवान चले जा रह थे अपनी बीडी पीते ॥ 

पहलवान ने वीडी फेंक दी । इतवारी के कहने के बाद से उस बीडी का 
मजा वाकई अजीब सीठान्सीठा-सा लगने लगा था। और पता नही बिल्लो ने 
कुरते और छुग्ी पर ठीक से इसत्नी वी कि नहीं । ए भायी कही ऐयसा न होय कि 
उहाँ ठीक समय पर न पहुच सकें। सरकारी मामला है। ज़रा देर हुई और 
पता चला कि नैनी' मे बयठे चक्की पीस रहे हैं। 

यह डर बिल्कुल नया था। अग्रेजा के ज़माने मं भी हजार तरह के डर थे 

पर यह नहीं था। एक अनदेखी हथकडी वातावरण में झूलछ रही थी और कसी 
वी पता नही था कि वह कब किसके हाथ मे पड जायेगी। 

पहलवान को इस डर की पूरी चेतना नही थी फिर भी एक बचैनी सी तो 
थी ही। उहने वण्डल से वीडी निकाली | फिर इरादा बदल गया। वही बीडी है 
ना । बीडी को उद्हाने वण्डल मे वापस रख दिया । कही दूर से किसी मुंग के 
बाँग देने वी आवाज़ आ रही थी। 

साला ।” पहलवान ने कहां । “इमरजेंसी लग गभी है तो साला बखत से 
पहले ही बाग देवे छूगा ।” एक रिक्शे की घण्टी की आवाज पर वह मुडे । 
सामने अंधेरा था। उस अंधेरे से घण्टी की आवाज़ आ रही थी। फिर रिक्‍्शे 
की परछाइ उभरी । पहलवान एक तरफ हो गये । जब रिक्शा पास से गुजरने 
ल्‍ूगा तो बदर की आवाज़ आयी “अरे आप एतनी रात गये याहाँ कया कर 
रहे हैं साहव २” 

“तू कहाँ जा रह हो ?” पहलवान ने पूछा । 

एक दास्त वी शादी है | पानीपत बरात जा रही है ।” 

“ताहरियो सादी होगी कि दोस्तने सादी में सरीक हो होके जि"दगी 
गुजार दोगे ?” 

रिक्‍्शेवाला हँस पडा । 

* चुप । भोसडी के ।” पहलवान ने उसे डाट पिलायी । “इमरजेंसी म भी 
बैवत्ती के रिक्सा चला रहा ।” रिक्‍्शेवाला सर खुजलाने लगा और पहलवान 
बदर से मुख्यातिव हो गये “हम देख रहे कि अब हम्मे तोरी सादी के बारे में 
कुछ करे को पड़ेंगा। तोरे श्रब्बा से कुछ होय वाला ना है ॥” 

“नही चा, यह बात नही है |” बदर ने कहा । “शम्सू चा और अब्बा में 
भाज बात हो गयी। अगले चोद की बारह को निकाह हो जायेगा इशाअल्लाह ।” 


३ ननी सेद्रल जेल, एलाहाबाद 
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“चलो, भगवान तुम दोना को खुस रक्खे ।” पहलवान ने कहा। “तोरी 
गाडी का बखत हो गया कि दू मिनट है २” 

“काफी वक्‍त है अभी !” 

प्रहतवान ने जी कडा करके वीडी सुलगा ही ती । 

“भायी हम्मे इ बताव कि रेडियो पर बोला कथसे जाता है। तू तो कानी 
के बेरी मुसहरा पढ चुके! हो । मतलब कि बहुत जोर-जोर से वालना पडता होगा 
नर! 

भहीं साहब । न ज़ोर स बोलना चाहिए न घीर स। वस जैसे आप बोलते 
हैं बसे ही बाल दीजिएगा ।” 

“ए भायी आदमी दूर होता है त हम चिलल्‍ला के बोलत है! करीब होता 
है तो धीर बीरे बोलते हैं ।” 

“जसे जाप उस वक्‍त मुभस बातें कर रहे हैं ।” 

“ अच्छा--” और ज़रा-सा चूतड़ उठाकर उहान पादता शुरू किया। रात 
के सनाट में यह क्रावाज़ जो एक दम से आयी तो रिवशेवाल्ा चौंक पडा और 
उसके चौकन पर बंदर को हंसी आ गयी ओर बह हेसत हुए बीला “वहाँ, रेडियो 
स्टेशन पर यह मत कीजिएगा।” 

“ल्‍्यो । ” पहलवान न कहा, ' हम्मे एक दम्मे स चूतिया समझ लिय हो का ?” 

रिक्शा आग बढ गया। और पहलवान की फिर लुगी कुरत की समस्या ने 
आ दबोचा । तो उ'हान॑ सोचा कि चलके विल्लो से पूछ ही लना चाहिए । वीडी 
फ्रेक्कर वह लम्बे-लम्बे डय भरते विलला के घर की तरफ चले पडे । 

पण्डित शिवशकर पाण्डेय मांग” पर रात उतनी अंधेरी नहीं थी। “याव 
की वत्तियाँ जल रही थी। बस कही-कही, जहा बल्ब फ्यूज हो गये थे वहाँ रात 
के धब्बे-्से जरूर थे। उनकी आहट पर एक आवारा कुत्त ने सर उठा उनवी 
तरफ देखा फिर कुछ सोचत्रर उसने भाकने का इरादा खत्म कर दिया। पहल- 
बान उसकी तरफ देखते हुए वित्लो के घर की तरफ बढ गये । 

दरवाजे पर हक्कर बढ जरा हिचकिचाये कि इतनी रात गये कुण्ती बजायें 
या न बजायें । और हो सकता हैं कि वह छुण्डी वजाये बिना लौट आये होते । 
पर अदर स बिल्‍लो और देश की बाता वी आवाज़ जाने लगी जौर उहाने 
कृण्डी बजा दी । 

दरवाजा खुलने मे देर नहीं छगी । देश न दरवाज़ा दाला। वह पहलवान 


को देखबार चौंक पडा । 
* ऐयसे बकर-वक्र हमरा मुह देख वी जरूरत ना है। पहलवान यह कहता 
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हुए घर में आ गये । देश ने किवाड फिर अन्दर से लगा दिया। पहलवान ने 
देखा कि सामने दालान म बिल्लो हाथ में चाय का प्याला लिये खडी है । 

भामा को दखकर बिलल्‍ला भी चकरा गयी । पर मामा आराम से चारपायी 
पर आल्थी पाल्थी मारकर वैठ गये । 

देश बावरचीखाने से एक प्याली लेता हुआ आया । बिल्लो और देश मे से 
किसी ने यह पूछना मुनासिव न जाना कि इस वक्‍त क्‍या आये है। हालाकि 
दांता सोच यही रह थ और थाडे परशान भी थे। पर लगता था कि जैस पह- 
लवान कसी जल्‍दी में नही हैं । बात यह ह्‌ कि उन दाना को जागता पाकर 
खुद पहलवान इस सोच म॑ पड गय थे कि यह दोना इतनी गयी रात तक जाग 
क्यो रह है। कही दोना म॑ किसी वात पर सगडा तो नही हा गया ? तो वह 
इस बात पर भोंप-झेंपे से बैठे थे कि शायद ब॑ मौका था गय है | पर आ गय हैं 
तो एकदम स उठ के चने भी नही जा सकते । थोडी देर तो बैठना ही पडेगा। 
तो यह दिखाने के लिए वह लट गय कि इधर से गुजर रहे थ इसलिए वहा भी 
आ गये। 

बिललो न केतली से प्याली म चाय उंडेली औौर प्याली उनकी तरफ बढायी । 
चाय की प्याली लेने के लिए वह फिर उठ बढे जौर सॉसर म चाय उंडेलने 
लूम । फिर दो एक वार फूक मारकर उन्हीन पहला चडाका भय और देश को 
लगा जेस उनके शडाके की आवाज कोस दो कोस तो जरूर गयी होगी । 

“आज साली नीदे ना आती रही कोयी तरह ।” पहलवान ने सासर का 
बडी एहतियात से चारपायी की पटटी पर टिकात हुए कहा । फिर वीडी के वण्डल 
के लिए उहाने जेब मे हाथ दाला। चारपायी हिली। चारपायी हिली तो सॉसर 
भी हिला और देश ने जल्दी स झूककर हाथ लगा दिया । पहलवान ने बीडी 
सुश्गायी और एक लम्बा करा मारन क॑ बाद बोले “तो हम चले गये इतवरिया 
कि हा। ऊ ससुर लगे ओ ही ईर घाट मीर घाट की हाके | तो हम अपनी जान 
बचा के भाग उहा से ।” वह देश को तरफ मुडे जो सॉमर संभाले बैठा हम 
था भौर बोले रस्त मे का देखत है कि तोरे मास्टर बदर बारिया-विस्तर 
सभाल रस पर बँयठे चले जा रहें । हम पूछा | भयी क्घिर चल्यो । तो बोले 
कि कोयी दास्त की सादी म--हा, पानीपत जा रह । तो हम कहा कि जाते- 
जाते ई बतात जाव कि रेडिया पर कैस बोला जाता है । बस ऊ सुरू हा गये 
कि न घीरे न तेज । ई तो बहुत चक्कर म फेस गय हमर लोग | 

“चुवबार क्या है.” दश ने वहना शुरू क्या । 

“चवकर है कैयस नही ।” बिल्‍्लो ने बात काटी । “ई बखत हा गया ण्ह्ी 
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बात पर सोचते-सोचत । * 
पहुलवान ने इतमीनान का सास लिया कि दोनो में झगडा नहीं हुआ है 
“हमरे कुरत-छुगी पर इसतिरी कर दिये हो कि ना २?” पहलवान न पूछ 

ही लिया। 

'स्ामे को कर दिया रहा ॥” 

“हमरे खयाल में तो नहाना धोना सुरू कर देना चाहिए ।” देव ने कहा | 

“उह्ा साढ़े दस बजे पहुचे को है न ।” विल्ला न कहा । “ता झ्राधी रात से 
तैयारी सुरू करे की का जरूरत है ?! 

“खेर आधी रात तो तुम गलत कह रही हो ।' देश ने अपनी हलाई पर 
बेंधी घडी देखते हुए कहा । 'साढें चार बज रहा। हम तो क्ट्व है मामा, वह 
माभा की तरफ मुड गया, ”कि सरकारी मामला है। धण्टा भर पहिल पहुच 
मे कोयी नुकसान नहीं है । 

/औओर का | ! पहलवान ने कहां । “आकाशवाणी की घडी तेजो हो सकती 
है। ऐयसा न होथ कि हम तो पहुचे उहाँ अपनी घड़ी दख के और पता चले 
कि उह्य की धडी तो साढ़े बारह बजा रही । प्रता चला उहुयो से भीतर कर 
दिये गये ।" 

हाँ तो अभयी काह ना चल चलें |! बिल्‍ला ने जलकर कहा । ' घडी तेज हो 
जायेगी ।” वह बरतन समेटती बावरचीखाने कौ तरफ चली गयी । पहलवान 
ने अपने सासर की तरफ देखा। देश अब तक उसे संभाले हुए था। उन्हाने 
बीडी देश को थमाते हुए स्लॉसर उठा लिया और दुसरे शडाके में सॉसर की चाय 
नीचे उत्तर गयी । और वह खडे ही गये और जरा जोर से बोले “हमरा लुगी 
बुरता दे दयो कि हम चल के तैयार होना सुरू करें । तू बैयठ के धडी देखो।' 

ब्रिल्ली बरतन खेंगालने बढ चुवी थी। कलाई से माथ पर आये हुए बात 
हटाती हुई बौसी “हमरा हाथ बच्चा है। मामा का कपड़ा तिकाल दयो। 
अरजद घोया है| डेढ झपया घोलायी । एक रपया इसतिरी क्रायी। अढायी 
रुपया ले लीहो ।/ 

“हम घर से पैयसा लेके ता आय हैं !” मामा ने फरयाद वी । 

*अच्छा कल द॑ दीहों बाबा ॥7 

* वैयसा ना छोडेवाली है । देश ने भुनका “हमसे ता पेसगी धघरवाये 
लगी है। 

+ एही मारे हम विञआहे ना किया । मामा ने कहा । 

* था खुमुर-फुसुर हा रही ? विल्लों में पूछा] 
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“ग्रे नाही २। मामा ने कहा, “दुसरी बान है ।” 
'का है दुसरी वात २” बिल्लो ने पूछा । 
“तोको कैयसे बतायें |” मामा ने वेचारमी से कहा, ”मर्दानी बात है।” 
इस बीच म देश ने उनके कपडे उहे थमा दिये और वह सर खुजरलाते 
चले गये | देश वावरचीखाने मे जाकर बिल्लों के पास बैठ गया और बरतन 
चोने मे उसका हाथ बेंटाने लगा । 
"अब जमीन पर ऐयसे बैठे म तकलीफ हो है ।” बिललो ने कहा । 
उसका पेट काफी निवल आया था । देश ने उस निकले हुए पेट वी तरफ 
बड़े प्यार से देखत हुए कहा “हम्मे तो लग रहा कि भगवान हमरी ओर तोरी 
अपलिकेसन एक साथे मजूर वर दिहिन हैं ।” 
“का ?? 
»एतन डबल पेट म खाली एक बच्चा तो हो ना सकता ।॥ 
बिल्‍लो ने जल्दी से पेट को साडी से छिपा लिया | ओर पेट को यू साडी 
से छिपाती हुई बिल्‍लो उसे तमाम हेमामालनियों, तमाम रेखाओ, तमाम राखियो 
और तमाम जीनत अमानो से कही ज़्यादा खूबसूरत दिखायी दी और उसे इतना 
च्यार श्राया कि उसने उसे गोद म उठा लिया और उसकी फरयादा के बावजूद 
आँगन पार करके दालान तक ले गया और फिर उसने इसे इतनी आ्राहिस्तगी 
से चारपायी पर रक्‍्खा जसे बुढिया के काते वी बनी हुई औरत हो 
वह दोनो यह भूल गये कि उह साढे दस बजे रेडियो स्टेशन पहुचना है । 
“हम सोच रह कि एकी भी तो एक ठो कमरा चाहिए । ' देश ने पहा । 
कमरा का होगा |” 
“क्या ?” देश ने कहा । “लडकी बडी होगी तो माँ-बाप के साथ रहेगी 
का?! 
लडकी होबे ना करिहे ।” बिल्लो बोली । 
“तू जिंद बहुत करे लगी हो ।” 
वाह ना करें जिद २! 
देश के पास इस सवाल का क्‍या जवाब हो सकता था ? कुछ नहीं। तो 
चह चुप रहा गया और बिल्लो के निकले हुए पेट की तरफ देखने लगा और 
विल्ले' ने वड़े प्यार से उसके मुह को दूसरी तरफ फेर दिया। 
"आज महनाज बाजी आयी रही ।”? 
“ऊ कसे रस्ता भूल पडी इधिर का २?! 
“समझाये आयी रही कि अब तोरी नसबन्दी हो जाये को चाहिए। जोखन 


कटरा यो आई / १६९ 


चाचा तो ऊथ काँग्रेस वी महल्छा कमेटी के सदर हो गय हैं। महनाज बाजों 
इहो बत्ताती रही कि बाबू साहेव के वित्ता पण्डित बानी कौन की पचीसवी बरसी' 
से सजेय गाँधीयों आयेवाते हैं। शम्सू चचा ऊ जसन कमेटी वे बानी का हो 
गये हैं । टेलिबीजन वाले आके फोटो उतरिहे, ऊ जसन का । लता मगेस+र बुलायी 
जा रही याये वे वास्ते और दलीपकुमार आयेवाले हैं. पष्डितजी वी फोटो को 
फ़ूलमाला पहिनाये के वास्‍्ते 

“हम ता घुना रहा कि संजय गाँधी आ रह । 

“ऊ तो आ ही रह ।” ब्रिल्लो ते कहां 'उनका बहुत बड़ा जलूस निकले 
बाला है । महराज रीबा का हाथी झा रहा उनको सवारी के वास्त । रेडियो 
बाल ऊ जलूस भौर भाम सभा का आँखो देखा हार सुनैयह देस-भर को 

रेडिया की वात निक्‍ली तो उहे अपनी रिकार्डिय याद आ गयी और वह 
फिर परशान हु! गये । 

* चले की तैयारी करे जो चहिए अब ।” विल्‍लो ने कहा । 

“अभईए से ?” देश मे पूछा । 

“मामा ठीडे कहत रह ।” बिल्‍ला बोली “थोडी देर पहिले पहुचे म कौनो' 
शान थोड़े घट जैयहे ।” 

देश का मूड तैयारी करने का नही था। वह ता अभी बहुत देर तक फूल 
हुए पेटवाली इस पिल्‍्मों को चुपचाप देखत रहना चाहता था जो उसे आज 
भी और इस आलम में भी दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत दिखायी दे रही भी ३ 
पर वह पह भी जानता था कि' बिल्तो वो बात टाली भी नही जा सकती। 

+पहिले तू नहा लथो ।!' दश ने कहा, 'हम तो मरद जात हैं। दुई मिनद 
मं तैयार ही जाँगे ।' 

बिल्लो यह बात सान गयी । 

उसके चते जाने के बाद भी देश देर तक उस चारपायी पर प्यार सर हाथ 
फेरता रहा जैसे बिल्लो लेटी हुई है उस्ते ज्ञिदगी से बोई शिकायत मही थी ॥ 
उसका मैरेज मर्ज म चल रहा था। बक का कज उतरता जा रहा था | जनता 
लाण्डरी भी धूम मचाये हुए थी । बस एवं बटी हो जाय ता उसकी जिदगी 

भरपूर हो जाये । किसी चीज की कमी ही न रह जाय) वछत वाले गुस्ल 

स्तन से बिल्‍्लों के गुतगुनानें की आवाज्ध आ रही थी । गीत के बाल साफ नहीं 
सुनायी दे रहे थे ! पर यह जरूर पता चल रहा था कि बिल्‍ला बहुत छुश है । 
और, विल्लो की खुशी के सिवा देश को चाहिए कया था ! वह उठा और पजा 
वे' बल चलता हुआ गुस्लखावे वी भीचे पर्दे की दीवार के पास रुका । विल्‍लो 
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वी गुतगुनाहट बाद हो गयी थी ओर चूडियाँ तेद्ी से वजने लगी थी। शायद 
यह साबुन लगा रही थी । क्युटोकोरा साबुन की खुशबू उसके मथना को छूने 
लगी। वह पजा के ब्ल उठकर गुस्लखाने मे झाकते लगा । 

बिल्लो अपने नगे बदन में साबुन लगा रही थी। उसके नगे बदन के साथ 
उसका फूला हुआ पेट बडा अजीव छूग रहा था । वह बठी भी बुछ अजब तरह 
से थी । फसकड़ी मार के क्योकि अब नीचे बैठने में उसे परेशानी होती थी । 

बिल्‍लो देश वी आखो से बेखबर बदन पर साबुन लगाती रही । फिर क्षरा 
जोर से बोली, “चूल्हें पर चाय का प्रानगी चढ्ा दो) हम द्रु मिनट में निकल 
रहे।! 

“अच्छा । ! देश ने कहा । 

इस कदर पास से जो उसकी आवाज़ आयी तो बिल्लो ने चौंक्कर देखा 
और उसे सामने से झाकता पाकर घबरा गयी और उसने अपने बदन को दोनो: 
हाथो से छिपाने की नाकाम कोशिश की । प्यार से शमायी हुई आवाज मे बोली 
“ बेसरम कही के |” 

देश हँसता हुआ बावरचीख़ाने म॑ चछा गया और चूल्हा जलामे लगा। 
कोई मिनट भर के बाद बिल्‍्लो तौलिये से अपने छम्वे बालो को भटकती हुईं 
विकली और आगन मे पडे हुए बेंसखंट पर बैठकर वाल सुखाने लगी । 

“तुह क दित याद है जे दिन तूसे कानी केकी साडी जल गयी रही जेबा 
दाम भर को पडा रहा ?” 

“कया 

“ओ दिन हम तोसे झूठ बोले रहे ।” देश ने कहा । “हमसे कोयी की 
गाडी का पुजा उर्जा ना दूटा रहा । हम महनाज के मियाँ के! वास्‍्ते रिस्टवास 
खरीदे के वास्त भूठ बाले रह कि त ऐयसे तो खरीदे ना देबे.. ” 

देश समझ रहा था कि' इतने बरसा बाद भी यह बात सुनवर बिल्गो दर 
गुजर बरनेवाली नहीं है । पर यह कहकर वह अपनी छाती से एक बोभ हठाना 
चाहता था। उसने बोझ हटा दिया । पर विल्लो के कहकक्‍्हे के लिए तो वहू 
तयार ही नहीं था | वह घबरा गया। उसने बिललो की तरफ देखा । वह हँसते- 
हेसत बहाल हुई जा रही थी । 

“ए मे हँस्‍्से की का बात है ?” देश ज़रा सा बुरा मान गया । 

"ओ दिन हमहू झूठ बोले रहे | साडी ओडी ना जल्ली रही । महनाज के 
मिर्या के वास्ते साइक्लि खरीदना रहां कि तू तो साइक्लि के नाम पर चिल-- 
पो मचाये लगिहो ।” 
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और फिर देश भी हेँसने लगा । 

“हम की दिन से ई सोच रह वि अब अकेले काम ना होता। उस्ताद को 
भी साथ लगा लें । बाबू साहब को तो लीडर बनना रहा | वन गये। उस्ताद 
बिचारे वेसे ही गलत नम्बर वी ऐनक लगाये घूम रह । एक दिन महताज मिल 
गयी तो हम बहुत डाट पिलाया कि फंसन करके नसबादये कराती फिरिहो कि 
उस्तादो की तरफ दखिहो कभी । एक ठो ऐनवे' बनवा दो | ता महनाज कहे लगी 
कि हम तो ऐनक की दुकान खुलवा दें अब्बा को पर वह मानें भी !! 

'काह ना मानते ? ! 

“दमाद के पैयसे से ऐनक' ना लगा सकते ऊ।” देश ने कहा, 'और अब्दुल- 
हक ससुर पाक्स्तान मे जमे बैयठे हैं। और अपने को हम का कहू / 

बिल्‍लो समझ गयी कि देश से शम्सू मिया के बिना जिया नही जा रहा है। 
तो उसने बात बदल दी । बोली, “जब त्तक पानी खौले खौले तुम नहा लयो ।” 

देश नहाने चला गया। 

ओलती से उजाला आगन में वरसने छगा और ज़मीन से आसमान तव' 
एक दूधिया रोशनी फैल गयी । चिडिया घोसला से निकलकर आगत मे उतर 
आयी और एक कव्वा रोज़ की तरह न जाने कहाँ से उडता हुआ आया और 
तार वी अलगनी पर बठक्र पहले तो तार पर चोंच घिसता रहा और फिर 
न जाने क्यों आवाजें देने लगा । 

बिल्‍लो ने नयी साडी बाध ली जो खास रेडियो स्टेशन जाने के लिए बडी 

और छोटी तमाम दुकानों के चक्‍क्रर लगाकर खरीदी गयी थी। फिर वह चप्पल 
पहनी गयी जो साडी के रग से मंच करने के लिए शहनाज़ के बहने से खरीदी 
गयी थी | शहनाज़ खुद साथ गयी थी ओर चप्पलो को साडी के साथ लगा- 
लगाकर उसने बडी मुश्विल से एक चप्पल पसंद की थी। फिर उसने पहली 
बार लिपस्टिक लगायी। यह लिपस्टिक और इसके साथ की कई चीज़ें गशाराम 
ने उसे शादी पर दी थी । लिपस्टिक लगात-लगाते वह आशाराम को याद करवे 
उदास हो गयी । उसे यकीन नही आ रहा था कि आशाराम जसा शरीफ लडवा 
ऐसी अच्छी सरकार वा तख्ता उलटने के लिए मस्जिद मे बम बनायेगा। पर 
लैला के मामूँ वो घूठ बोलने की क्या ज़रूरत है ? कौन कहे कि आगाराम से 
उनवी कोई ज्ञाती लडाई है उसने आईने मे अपना मुह देखा। चेहरे पर 
थोडी सूजन थी। सूजन तो थोडी थोडी सारे बदन पर थी । पर सकीना ममानी 
बह रही थों वि' बच्चा होव मे ऐयसा हो जाता है 
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देश चाय लेकर जा गया । वह उसवी तरफ देख के मुस्वुरायी | वह 
अपनी आयें मलने लगा और फिर उसे देखकर उसी से पूछने लगा, “मेम साहब, 
इहाँ हमरी घरवाली बयठी रही । ऊ कहाँ चली गयी ?” 

« हम नही जानढा ।” मेम साहब ने गरदन अक्डाकर कहा और फिर दीनो 
हँसने लगे । और अभी अपनी हँसी के बीच में थे विः व॒ुण्डी बजी भौर देश 
चाय की प्याली बिल्‍लो को थप्तावर दरत्राज्ा खोलने चला गया । 

दरवाजे पर बुर्का पहने शहनाज़ खडी थी | नकाब उठा हुआ था । 

अरे अम्मा । ! देश ने कहा । 

बीडा पडे आपकी ज़बान में । बोहार जायें आपकी अम्मा /” शहनाज 
दुआएँ देती हुई भदर आ गयी और बुरका उतारती हुई बिल्लो से बोली, “अब्बा 
भेजिन हैं कि जाके बिल्‍लो को त॑यार करवए दो । रेडियो स्टेशन का मामला है) 
देर नही होनी चाहिए पर आप तो तयार बंठी है 

“उस्ताद भेजिन हैं २?” देश को यकीन न आया। 

“नहीं तो क्या मुझको पागल कुत्ते ने काटा था कि मुहअँधेरे आ जाती |” 

देश मुस्कुरा दिया । मास्टर बद्ुलहसन नायावमछली झहरी के इश्क ने 
और कुछ सिखाया हो न सिंखाया हो पर शहनाज को खडी बोली बोलना जरूर 
सिखा दिया था । और इस नयी भाषा के साथ शहनाज़ उसे बुछ अजीब सी 
लगन लगी थी । यह नयी भाषा सुनने मे अच्छी जरूर लगती है पर सुनने मे 
जमे अपनी नही छगती । बीलनेवाला भी जसे कोई और हो जाता है । महनाज 
ने भी यूथ काग्रेस और नसबदी का मोर्चा संभालने के बाद यही भापा बोलना 
शुरू कर दिया था पर उसके बोलने में शहनाज़ के लहजे की सफाई नही थी। 

बह बोलती थी तो ऐसा लगता था जस' हेमामालिनी का गाना लता मगेश्कर 
गा रही हैं । 

“मामा की दुकान खुली कि नही ?” देश ने पूछा। 

“आज केसी दुकान |” शहनाज ते कहा, “उहे वाजी सिखला रही हैं कि 

कस बोला जाता है रेडियो पर ।/ 

बात यह है कि भहनाज कटरा मीर बुलावी' मे रेडियो की एक्सपट थी। 

महिलाओ के प्रोग्राम मे कई बार 'तसंवदी' के बारे म होनेवाली बातचीत में 
हिस्सा ले चुकी थी। वसे मास्टर बदर भी कई बार रेडियो पर शेर सुना चुके थे 
पर महनाञ यूथ कॉँर्गेस की 'लीडर” थी। उसने कटरे की तमाम जवान लड- 
क्यो और औरुतो को यूथ वाग्रेस मे भस्ती कर लिया था | एक दिन ता क्टरे 
की औरतें बुरका पहन पहनकर ओर घूघट निकाल निकालकर कटरे की सफाई 
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पर उतर आयी । बावू साहब ने प्रेस को वुला रक्खा था और देश-भर मे महल्ले 
वी सफाई करनेवाली औरतो की तस्वीर छपी थी । औरतें तो नजर नहीं भा 
रही थी, हां बुरकें और घूधट जरूर थे । महनाज की तस्वीरें उनने' इण्टरव्यु 
समेत उही पत्र पत्रिकाओं मे समाचार के शुक्रिये के साथ अलग छपी थी 
यह तस्‍वीरें छपने के बाद से महनाज़ अपने आपको कटरा मीर बुलाकी कौ 
मिसेज गाघी' सममने लगी थी और वह चाहती थी कि महल्ले के लोग उसे 
यही कहवर छेडा करें 

महनाज़ की रोशनी मे जोखन मिरयाँ दुकानदार भी नहाय खडे थे | दुकान 
पर बठने का उह मौका ही नही मिलता था। वह नसबदी के लिए दौरे क्या 
करते महनाज के साथ कभी लखनऊ, कभी रायबरेली, वभी बनारस 

महनाज़ के असर वे साथ-साथ उनका असर भी वढ रहा था। और महनाज 
सा अफसरा के तबादले के लिए सीधे मुख्यमत्री को फोन घुमा दिया करती थी । 
शहर में उसका तृती बोल रहा था| लोग उससे डरते थे। हुक्म उसमे राय 
लेने आत थे । सुबह से उसका दरवार शुरू होता तो गयी रात चलता रहता। 
कुइयो की तकदीर विगाडी जाती। कत्यो वी नयी तकदीर लिखी जाती 

उस लगभग अनपढ महनाज का यह रतबा न होता । पर हुआ यह कि 
अपनी एक तकरीर म॑ सजय गाँधी ने उसका जिक्र कर दिया था । मिसाल देत- 
देते कह दिया था कि उत्तर प्रदेश की मुख्यमत्री कटरा मीर वुलाकी की महनाज 
जी भी हो सकती हैं सजय गाधी का यह मतलब हरगिज़् नही था पर यह 
“ख़बर समाचारवाले ले उडे । आवाशवाणी ने इसे उछाला | लखनऊ टीवी 
पर समाचार के बीच महनाज की तस्वीर का इसशन आया और लोग समय 
बैठे कि सजय गांधी कह रहे हैं तो इसका मतलब यह है कि उत्तर प्रदेश वी 
मुप्यम नी तो वह होने ही वाली है। तो सरकारी एम० एल० ए० और एम० 
पी० लोग उसके गिद चवकर वाटने लगे ओर मुख्यमंज्ञी की नीद हराम ही 
गयी । यह बात उसे बाबू गौरीधकर पाण्डेय एम० पी० ने बतायी कि उत्तर 
प्रदेश भे इस वक्‍त सबसे क्यादा ताकतवर वही है । वह नहीं मानी, तो बाबू 
साहव ने कहा कि हाथ कगन को आरसी क्या है । घुमाव एक फोन मुख्यमत्री 
का । उन दिनो बाबू साहव डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट से बिगड़े हुए थे इसलिए उहनि 
फोन यह करवाया कि डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट नालायक है यूथ वाग्रेंस के प्रोग्राम 
में सरकारी सहायता नही देता इसलिए उसका तबादला क्सी छोटे जिले म 
चर दिया जायं। शाम तक तार से तबादले का हुक्म आ गया और वह विचारा 
दुपोरिया हँका दिया गया । 
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परन्तु उस दिन के बाद से महनाज्ञ बाबू साहब के काबू मे भी नही आयी । 
अब वह बाबू साहव से पूछे बिना मुख्यमत्री को फोन करने लगी और पत्र- 
भत्रिकाओ भें आये दिन उसके वयान और इण्टरव्यु प्रकाशित होने लगे तो दिल्ली 
ने भी उसके सर पर हाथ रख दिया और ग्रूथ कांग्रेस्त के बडे-बडे लीडरो से 
उसकी सतयाजी शुरू हो गयी वम्बई के एक प्रोड्युसर ने उसे अपनी एक 
'फ्ल्मि में हीरोइन का रोल भी आफर क्या पर जोखन मियाँ इसवे लिए तयार 
न॑ हुए क्योकि फिल्‍म में इतनी आमदनी दवेसे हो सकती है। पर उस दिन एलाहा 
बाद के निरजन सिनेमा मे बीस मिनट तक तालियाँ बजती रही जिस दिन 
एक सरकारी डाप्युमेटरी मे पहली वार महनाज़ दिखायी दी। डयूक आफ 
विंडसर की तरह जोखन मिया पीछे-पीछे थे । 
देखते देखते महनाज में एक स्यासी समझ भी आ गयी और बाबू साहब 
डर कि कही वह आनेवाले चुनाव मे उनकी जगह पर पार्टी का टिकट न पा 
जाये । पर बिचारे मजबूर थे | कर ही क्या सकते थे । दरबारदारी करते रहते 
थे। 
और यू देखते देखते कटरा भीर बुलावी मे पहली दो मजिलोवाली कोठी 
चनी जिसका माम 'जोखन भवन रकक्‍्खा गया जो थोड़े ही दिना में “आनाद 
भवन! से क्यादा मशहूर हो गया । इसमे महताज़ के आफिस का एक बड़ा 
कमरा था | मोदे गददों वाले सोफे, भदोयी की एक पक्ट्री का दिया हुआ दबीज 
और मुलायम रेशावाला कालीन, दीवार पर सजय गाधी और मिसेज गाधी 
की तस्वीरें एव. बडा मेज जिस पर दो इच मोटे काच का टॉप, एक चादी का 
कलमदान जिसकी दवाता में रोशनाई कभी डाली ही नहीं गयी क्याकि वह 
“माँब्लॉ' कलम से दस्तखत किया करती थी । 
उसके मेज़ से जरा हटकर उसकी सेकरेट्री का मेज़ था। अपनी घूमने 
बाली कुरसी पर बठी हुई लला महनाज़ को नये फशनो के बारे म बताती रहती 
थी। महनाज़ ने उसी से मेक-अप करते वी कला सीखी थी। वालो में तेछ 
डालना उसने छोड दिया था। नाखून रूम्बे हो गये थे और उसपर नाखूनों वे' 
रुग की नेल पालिश हंर वक्‍त चमकती रहती थी । हफ्ते मे एक रात मड पैक 
लगता । बाल शम्पू से धोये जाते । बिजली वे ड्रायर से सुखाये जाते । कलज 
लगाए जात । रात को पहले क्लेंज़िग मिल्क से भेक-नप उतारा जाता, फिर चेहरे 
पर कोल्ड क्रीम लगायी जाती, चेहरे का मसाज क्या जाता और तब लेटने की 
नोबत आतौ । सुबह को सिठ-अप्स, गहरी सासो के पाच मिनट और फिर शीश 
आसन । भवें टुईज़र से उखाडी जाती । फाउनडेशन लगता । मेकअप शुरू होता । 
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फिर साडी लपेटी जाती । म्चिंग ब्लाउज, मचिंग चप्पल, मर्चिंग रूमाच मैचिंग 
नल पेंट मचिंग विदिया, मलिग बैग दूसरा दिन झुरू हो जाता । इसकी 
सिफारिश करनी है | उसे तरक्की दिलवानी है। उसे डिसमिस करवाना है। 
इस अख़बार को इण्टरव्यू देना है। उस साप्ताहिक को अपना लेख भेजना है 

पर मस्जिद से बरआमद होनेवाले बमा के कारखाने के बारे मे बोलना 
उसन मुनासिव न जाना | लैला न भी सता किया । पर वह सिफ तमाशायी 
बनी बैठी भी नहीं रह सकती थी इसलिए उसने आकाशवाणी को हुबम दिया 
कि कटरा मीर बुलाकी के लोगा से इमरजेंसी की तारीफ करवायी जाय और 
यू शम्सू मियाँ, बिल्‍लो और देश के नाम आकाशवाणी से बुलव्वा आ गया ! 
बाद म महनाज़ ने मुनासिब जाता कि पहलवान को भी बुलवा लिया जाम | 
तो पहलवान भी थुलवा लिये गये । 

“अरे आप घबराते क्यो है ?” महनाज़ ने पहलवान से शायद पचासवी बार 
कहा, जौर यह कहने में उसने शायद पचासवी वार ही 'अरे और “घबराते 
के! “र' को रोटी की फोपी की तरह रेल किया कि लैला अपने र की यू ही 
फाफी बनाया बरती थी | “आई मीन कि डांच यू बरी” उसने अग्रज़ी मं भी 
समभा दिया और लला न॑ बडी मुश्किल से हंसी रोकी । 

शम्मू मियाँ भी आ गये । महनाज़ वे आफिस के वातावरण मे शम्समू मिर्याँ 
कुछ ज्यादा ही गरीब नज़र आये । महनाज़ जल गयी। वह अपने इस बवकूफ 
बाप से झल्लायी-भल्लागी-सी रहने लगी थी । आदमी को कुछ तो दूसरों का 
खयाल करना चाहिए । इह॑ क्सि चीज़ वी कमी है ?पर यह बंटी वी चीज़ को 
हाथ नही लगा सकत । वह एक जुडिशल मैजिस्ट्रेट से शहनाज़ की शादी लगा 
रही थी । तो न वह मातरी और से यह माने । 

सच्ची वात यह है कि शम्सू मियाँ को महनाज की यह तरक्की अच्छी नहीं 
लगती थी। बैयमानी का पयसा वे दिन चलिह तो उहने महनाज से मिवना- 
जुतना भी कम वर दिया था क्‍्याति उसके आफिस का चपरासी उाह बमजीब 
निगाहा से दखा करता था। वह तो पाँचा वक्‍त वी नमाज़ मे यह दुआ माँगा 
करत थे जि सिविल लाइन वाता बंगला जलती से वत जाय और महनाज अपने 
बेंगले मे उठ जाय | पर हुआ क्‍या था जि बगला आधा बन चुका था वि' जमीन 
के किसी बरिस न दावा ठाव तिया वि जमीन सरकार बीयी ही नहींतो 
उसने महनाज बेगम वे हाथ रुपय गज के हिसाब से बच कस ही । मीन का 
वारिस यह है और वह प्रायना यरता है मि महनाज बगम वो वेदहर जिया जाये 

यह आतमी ता मीसा! मं आठर कर टिया गया लडिन वह यूब काँग्रेस के 
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किसी और नता वा रिश्तेदार था इसलिए पगडी उलक गयी। बह छूट गया 
और महनाज न उस मजिस्ट्रेट का तबादला वरवा दिया जिसने उसे खुश करने 
मे लिए उस आदमी वो 'मीसा' में अदर बार दिया था । महनाज़ उस आदमी से 
मिलन उसके धर भी गयी । बाबू गौरीशवर पाण्डेय साथ गय और उस आदमी 
बंद महनाज्ञ ने यवीन दिलाया कि उसवी गिरफ्तारी म उसका हाथ नहीं था । 
उस आदमी मे क्ायद यवीन भी वर लिया । पर यह ज़मीन छोडने पर तैयार 
ने हुआ इसलिए मुक्त्मा चलता रहां। एक अदालत से वह हारा । दूसरी अदालत 
से वह जीत गया और अब केस हाई कोट म था और बेंगले की तामीर का 
काम स्था हुमा था और महनाज़ वो मजबूरन उस गन्दे महल्ले मे रहना पड 
रहा था । वह तो बाबू साहब वे बहने स विसी किराये वे बंगले मे उठ गयी 

होती वर लला न उसे समभाया कि यदि वह किसी किराय व॑ बेंगले मे उठी 
ता उसकी पौलिटिवल इमेज पर बुरा असर पडेगा। लोग चुनाव के दिना 

मे कह सकते है विः वह गरीबों स॑ भागती है। अपने बेंगले मे उठन की बात 

और है । वह लैला वी बात मानकर रुक गयी | पर वटरा मीर बुलाबी उफ 
कटरा श्रीमती गाँधी मे उसका जी नहीं लग रहा था। हर तरफ बदबू, हर तरफ 
गदगी जाहिता वा पडोस विदेशी मेहमानों को वह इस महत्ले में बुला नहीं 
सकती थी । अब बाबू शिवशकर पाण्डेय की पच्चीसवी मे सजय गाँधी आ रहे 
हैं । जो उसका बंगला तयार हां चुबवा होता तो वह छह डिनर पर बुलाती, 
पर यहाँ क्या बुलाय, वासमती चावल डोलो वी तरह दिसागी देंगे प्लेटो मं 

“आदाब अय्या ।” उसने गम्सू मियाँ को सलाम क्या । 

“जीती रहो ।” शम्सू मियाँ ने दुआ दी । 

“क्या कोई और कोट नही है आपव॑ पास कि यह पहनकर आप आला 
इण्डिया रेडियो जा रहे हैं ?” 

“बा खराबी है ई कट में ?” शम्सू मियाँ ने अपने कोट वी तरफ देखते 
हुए कहा, एक बटन गायव था । उसपर उहोने जल्दी से हाथ रख लिया, “चलो 
पहलवान, अब चला जाये नही तो देर हो जैयहे ।” 

पहलवान उठ खडे हुए । शम्सू और पहलवान दरवाज़े की तरफ मुडे और 
ठीक उसी वज़त विललो के साथ-त्ाथ दश दाखिल हुआ । 

बाबू गौरीशकर लाल पाण्डय एम० पी० के घरवाले डिनर की रात के 
बाद अब देश ओर शम्सू मियाँ का आमना सामना हुआ। इतने पास से कि 
दोनो मे एक-दूसरे की आखो की घबराहट देख ली । 

“सलाम उस्ताद ।” देश न कहा । 


कटरा बो आजू / १६६. 


“जीते रहो ।” उस्ताद ने जवाब दिया । 

बफ नही पिघली । 

पहलवान ने दोना की तरफ़ देखा । बोले, “वस अब दूनो जवे ई चूतिया 
चवकर खतम करत जा |” 

और वह दोनो शायद इसी इन्तिज़ार म थे कि कोई कहे तो घह पह 
+चूतिया चक्‍कर' खत्म करदें। दोना ने वह “चूतिया चक्‍कर' खत्म कर दिया । 

शम्स्‌ मियाँ की आंखें भीग गयी । देश झेंपकर इधर-उधर देखने लगा । 

उन दोना ने एक दुसरे को सामने पाकर पूरी तरह यह महसूस क्या कि 
वह एक-दूसरे के बगेर अधूरे थे । दोना को अब्दुलहक याद आ गया । देश आसू 
पी गया पर शस्सू मियाँ उस लिपटाकर बच्चा की तरह रोने लगे । 

सबने उह रोने दिया । फिर वह खुद ही चुप हुए ओर आसू पोछत हुए 
'पहलवान से बोले, “हमरे खयाल म अब चलना चाहिए ।” 

कसी ने जवाब नही दिया । लैला अपने नाखून वी रेती से धिस रही थी! 
महनाज़ सामने रक्‍्खे हुए एक सकुलर को “पढ़” रही थी। पहलवान, शम्सू 
मिर्मां और बिल्‍लो को लेकर देश महनाऊ के आफिस से निकल गया । 

कमरे मे फिर भी सानाटा रहा | लला नाखून घिसती रही और महनाजे 
सर्कुलर को पढती' रही । 
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आकादाबव 


“आपवा नाम ?” प्रेमानारायण ने पूछा । 

प्रेमा बा तदादला एलाहाबाद कर दिया गया था क्योंकि खुर्शीद जा 
बा खगए था कि आशाराम कभी न कभी उससे मिलने की कोशिश 
कमा | दिल्‍ली से उन पर दबाव पड रहा था वि' आधाराम कौ गिरफतार 
जरूरी है। पर आाशाराम भिले तब तो वह उसे गिरफ्तार करें। 
देश, पहलवान और भहनाज़ के बावजूद शम्सू मिययाँ पर कड़ी निणाह रह 
थी । पर देश किसी से मिल नहीं रहा था और उनकी समझ में नहीं अ 
था कि बह दिल्‍ली को क्‍या जवाब दें। तो उन्हंने यह ते किया दि सी४ 
लिया घी नही निकतेगा । आकाशवाणीवाला को उनके इस प्रोग्राण्त वी 
नहीं थी इसीलिए बिलल्‍लो से अपनी बातचीत रिकाड करते समय प्रेमार 
नी आवाज़ में कोई तनाव नही था। 

“ब्विटछो ।” बिह्ला ने कहा ] 

“पुरा नाम क्या है ?” ज्रेमा ने प्रूछा । 

“पता नही । हम तो जबसे होस संभाला है इहे नाम चुन रह औ 
पर बॉलत चले आ रहे ।/ 

प्रेमा जवाव की इस सादगी पर मुस्कुर दी । 

“आप करनी क्या है बिल्‍लो देवी ?” 

कटरा श्रीमती गाँधी म॑ हमरी जनता लाप्डरी है । हमरे पत्ति को 

मस्ती बक से क्रजा दिलवा दिहिन है। वो उनकी इंदिरा मोटर वकस्ताप * 


जीरो राड पर।! 

“इमरजेंसी के बारे मे आपका क्या खयाल है बिल्लो देवी ?” 

“बहुत अच्छा खयाल है । जब से इन्दिराजी इमरजसी त्िआयी हैं दस मे 
बहुत तरवकी हुई है। पुलिसवाले कपडे की धोलायी देवे छंगे हैं।चोनी और 
सोन के भाव में फरक हो गया है | हमरी तो भगवान से एही पराथना है कि 
भगवान इतिदराजी को जिदा रक्खे कि ऊ इमरजसी बनाय रह।*' 

रिकाडिग रूम की लाल बत्ती प्रेमा के इशारे पर बुझ गयी । 

प्रेमा यही सवाल पूछते पूछते बोर हो गयी थी । आज यह जाठवाँ बयान 
था | उसने मुश्किल से जाती हुई जमाही रोकी । अब बस एक देशराज मिकैनिक 
रह गया है । उसका इण्टरव्यू रिकाड हो जाये तो वह क्टीन मे बैठकर काफी 
की दो प्यालिया पिय कम से कम । 

दरवाजा खुला | आकाशवाणी के प्रचार विभाग का एव आदभी देश कौ 
जेकर आया और बिल्लो को लेकर चला गया । प्रेमा न उस आदमी की तरफ 
कसी दिलचस्पी से नही देखा। वह तो बस यह जानती थी कि उसे उस आदमी 
से वही सवाल करने हैं जो दूसरो से कर चुकी है और उसे यह भी मालूम था 
कि यह आदमी भी वही जवाब देगा जी दूसरे दे चुके हैं। फिर भी आगेवाले 
पर उसकी एक निगाह तो पड़ ही गयी थी। वह यह देखकर मुस्कुरा दी कि 
आनेवाले ने बिल्कुल नया जोडा पहन रकक्‍्खा है। जूते भी नये है और उसके 
बदन से किसी सस्ते सेंट की महक भी आ रही है । कान मे दवा हुआ इत्र का 
फाया भी उसने देख ल्या । फिर बह आदमी बठ गया और वह उससे बे-तअल्लुक_ 
बैठी बत्ती के लाल होने की राह देखती रही । 

उसने रिकाडिग रूम की तरफ देखा। साउण्ड वाले ने तयार रहन वा 
इशारा किया। प्रेमा ने मला साफ किया | देश न बहुत सा थूक धांट के अपना 
गला तर क्या | बत्ती लाल हो गयी। 

व रापका नाम ?? प्रेमा ग्रामोफोन रिकाड की तरह बजी । 
* देशराज ।” देश को आवाज़ काफी ऊँच सुरो मे निकली । फिर वह खुद 
ही झेंप भी गया । 
इतना जोर स बोलने की जरूरत नही है। प्रेमा न कहा । 
“का वतायें साहव ! देटों सर खुजलाने लगा। 
हाँ तो देशराजजी, यह बताइए कि आप क्रत कया हैं ?” 

' साहेग हम पहिले नौवरी करते रह । फिर इमरजसी आ गयी और हम्म 

घक से बजा मिल गया | जब हमरी अपनी बकसाय है ।/ 
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“तब तो आपको इमरजेंसी से बडा फायदा हुआ ?” 

*हम्मे ही थोडे फायदा हुआ ? सब गरीब जनता को फायदा हुआ | एक 
छो हमरे दोस्त रह आशाराम “ देश बताये हुए जवाबों से बहक गया। प्रेमा 
में उसकी तरफ देखा | तो यह आश्याराम का दोस्त है। यह नये कपडे पहनकर 
रेडियो स्टेशन मानवाल। जाहिल गेंवार आशाराम का दोस्स है। उसका जी 
चाहा कि वह देश से उसके दोस्त “आश्ाराम' की बात करे । पर वह ड्यूटी 
पर थी । यहा उसे इस आदमी स इमरजेंसी की तारीफ करवानी थी। अभी 
उसके पास आशाराम के वार मे सोचने का बवैंकत नहीं था । उसने अपनी 
बडी बडी उदास आखो से देश की तरफ देखा । वह उसी की तरफ देख रहा था । 
बै-बाक आँखों से लेकिन उन आखा में कोई पयाम नही था । 

*आशाराम को अभी छोडिए दशराज जी, मैं.” 

'छोडें कैयसे साहव ? दश ने उसकी बात काटी, 'ई बात ठीक है कि ए 
बखत उनके नाम वारट है | पुलिस उनहे खोज रही । इमरजेंसी का फायदा 
उनहें देखायी ना दे रहा । पर हम छोग को दोस्ती बहुत पुरानी है साहब । 
सच पूछिए तो राजनीति का सौक हम्म उन्हीने सिखाया । 

प्रेमा को याद आ गया । 

तो यह वह देश हैं ॥ और वह गर्भवती औरत जो अभी-अभी बाहर गयी 
है बहू उसकी घरवाली बिल्लो है। 

लाल बत्ती बुझ गयी । प्रेमा चौक पडी । अभी तो बात खत्म नही हुई थी। 
फिर बत्ती बुक क्‍यों गयी ? रिकाडिय रूम से एक आदमी उसे इशारा कर रहा 
था। 

“मैं अभी आयी देशजी ।” यह कहती हुई वह देश को उस कमरे मे भाइ 
क्रोफोन के साथ अकेला छोडकर बाहर चली गयी । कॉरिडार मे एक आदमी 
खडा था । 

“मेरा नाम खुर्शीद आलम है ।” उसने अपना परिचय करवाया । 

“कटरा मीर बुलाकी वम केस वाले खुर्शीद आलम साहब ?” प्रेमा ने 
पूछा । 

“जी हाँ। ! 

प्रेमा ने इस डर से अपनी निगाहें झुका लो कि कही खुर्शोद आलम खाँ 
उसकी आँखो म अपने लिए भरी हुई नफरत देख न लें! 

' यह जो आदमी है आपके साथ, देश, यह आश्याराम का दोस्त है । रिका 
डिग की फ्क्रि न कीजिए । जरा टोह लेने की कोशिश कीजिए, आश्ञाराम के 
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बारे मा! 

श्जी ?! 

“देखिए मिस नारायण,” आलम साहब न कहा, “हमे मालूम है कि आप 
आशाराम से शादी करनेवाली थी । हमे यह भी मालूम है कि पोलिटिकल डिफरें- 
संज़ की वजह से आपने उह अपने जीवन से निकाल दिया मैं इस फसले पर 
आपको मुबारक्बाद देता हू । आशाराम प्रधानमन्त्री का दुश्मन है यानी बतन 
का दुद्भन है। उसकी गिरफतारी मे मदद करना आपका फज है. ” 

फ्ज। 

हर जमाने में सरकारें इस शब्द का मतलव बदलती रहती है। कभी फज 
यह भी हो जाता है कि प्रेमिका अपने बेगुनाह प्रेमी के खिलाफ जासूसी करे। 
राजनीतिक मतभेद और मुखबिरी मे कुछ तो फक होना चाहिए | जो आदमी 
रिंकाष्डिग रूम परे वेठा उसका इन्तिजार कर रहा होगा उससे वह पहली बार मिली 
है । पर वह रेडियां स्टेशन ओर पुलिस स्टेशन म॑ फक करता होगा। उसे यह 
कौन वताये कि रेडियो स्टेशन भी पुलिस स्टशन हो गया है और उसका बयान 
लिया जा रहा है 

प्रेमा जिदगी म पहली बार अपनी निगाहों से गिरी) उसने सोचा कि 
उसे मिसेज गाधी के नाम एक बेनाम खत तो लिखना ही चाहिए कि खुर्शीद 
आलम जैसे पुलिस आफिसज उहं॑ जनता से दूर ले जा रहे हैं 

एकदम स उसने महसूस क्रिया कि खुर्शीद आलम खा, बगर आखें झपकाये 
उसकी तरफ देख रह है । और वह डर गयी । मिसेज ग्राधी को बानाम ख़त 
लिखने का खयाल भी उसके दिल से निकल॑ गया क्योकि उसने उडती-पडती 
सुती थी कि यह राजनीतिक बादयो से बदसुलूकी करने का मौसम है। गायत्री 
देवी, राजमाता ग्वालियर, मृणाल गोरे नकक्‍सलिये प्रेमा कौप गयी। बहु 
जानती थी कि वह आश्याराम से बिछडने के दद के सिवा कोई दद भेल ही 
नहीं सकती 

खर्शीद आलम खाँ अब भी उसकी तरफ देख रहे थे । 

कौशिश करती हैँ ।” प्रेमा ते खुर्शीद आलम से कहा और उनकी तरफ 
देखे बिना रिकवाडिय रूम वी तरफ चली गयी । 

दरवाज़े के शीशा लगे गोल कटाव से देश नजर आ रहा था | वह उसी 

तरह अकडा हुआ्ला बठा था जैसा वह उसे छोड गयी थी । वह दरवाज़ा खोलकर 
अदर चली गयी । सामने दीवार पर छगी हुई धडी की सेकेंड वो सुई समय 
के गिद चक्र काट-काटकर समय को चाटती चली जा रही थी। लात बल्वः 
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बुझा हुआ था। वह अपनी कुरसी पर वठ गयी। सामने रिकार्डिंग रूम मे 
हेड फोन लगाय॑ खुर्शीद आलम खा बंठ हुए थे | देश की उनकी तरफ पीठ थी। 

प्रेमा ने महसूस किया कि उसका गला सूख गया है । उसने थूक घोटकर 
गला तर किया । 

“हा तो देशराजजी, हम लोग कहा पहुचे थे ?” 

देश की समझ मे सवाल ही नहीं आया | बोला, “तब से इहई बैयठे हैं 
चुपचाप ।” 

प्रेमा से मुस्कुराया भी न गया। उसने आलम साहव की तरफ देखा। 
उनकी भाख्खें उसी पर थी । वह घवराकर देश की तरफ देखने लगी । 

'हम लोग आपके दोस्त आशाराम की बातें कर रह थे। प्रेमा को लगा, 
जैसे यह सवाल करनेवाली आवाज किसी और की थी । 

“आप प्रमाजी है न ?” देश न पूछा । 

प्रेमा धक से हो गयी । 

“हम तब्ब से सोचत रह कि आपको वहा देखा है।” देश ने कहा, “आसा 
बाबू के कमरे मे आपकी एक ठो तस्वीर देखा रहा। आसाराम बाबू बहुत हीरा 
आदमी हैं प्रेमाजी, हम गरीब लोग के वास्त तकरीर तो बहुत लोग भाडा क्यि 
पर लडे खाली आसा बाबू, ऊ अगर हिम्मत न दिलाइन होता तो बिललो का घर 
ना बन सकता रहा 7! 

बिल्‍ला कोन २?! 

“हुमरी घरवाली ।” देश झेंप गया, “ठन गमी रही कि धर बनाये बिना 
बिआह ना करेंगे। सब लोग ओका मजाक उडाते रहे। खाली आसा बाबू ओके 
साथ रहे । और साहब घर बन गया ।” 

“कभी तुमसे मुलाकात होती है उनकी ?” प्रेमा ने सवाल क्या । पर वह 
यह चाहती थी कि देश ताड जाय और इस सवाल का जवाय न द । पर खुर्शीद 
आलम खाँ उसी की तरफ देख रहे थे और वह देश को इशारे से मना भी नहीं 
कर सकती थी। 

* एक मरतबा मिले रहे ।” दश ने कहा । 

“और पूछो ओर पूछो,” खुर्शीद झालम न 27गारा क्या । 

* कहा मिले थे २” प्रेमा रिकाड की तरह बज गयी। 

* बाबूरामजी, मतलब आस वाबू के दादा, तो उनाह घर से निकाल दिहिन 
हैं। ऊ तो साफ कह दिहिन कि विटिया रानी कय दुसमन हमरा दुसमन है। 
पर एक दिन एक्ठो छौंडा आके हमस कहिस कि आसा बाबर रात के 
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११-१२ बजे हमस मिला चाहते हैं टडन पारिक मे, तो हम उहयी जाके मिले। 
आपो की बात किहिन, असिल में हम कहा उतसे कि और कहां ता पुल्सि 
आपका छोड़ेवाली ना है। प्रेमाजी के घर जाके छिप रहिए कुछ दिन, तो ऊ 
बहुत उदास हो गये । बोले, नही देस, हमरा और उनका रास्ता अलग हो 
गया है । हम कहा, का बात करते हैं साहब, बिल्‍लो हमसे रोजाना लडती है 
त का एका मतलब ई है कि ऊ हम्मे पिश्मारी ना करती | पिआार दुसरी चीज़ 
है। शजनीति दुसरी चीज़ है. 

देश ब्रोल़ रहा था। प्रेमा सुन रही थी । पर वह तो कनव्रियो स खुर्शीद 
आलम वी तरफ देख भी रही थी और उसने देखा कि हेड फोन उतारकर बह 
कमरे से चले गये । 

“तो इमरजेंसी से आप खुश हैं ?! प्रमा ने सवाल किया । 

“बहुत खुश हैं. साहव ।” 

“आपका वहुत-बहत शुक्रिया ।” प्रेमा ने हाथ जोड लिये | “बाहर आपको 
चेक मिल जायेगा 7” 

“चेक वैयसा साहब ? हम सच बोले का दाम ना ले सकते । 

देश चला गया । 

प्रेमा अकेली रह गयी । थकी हुई, निढाल, जरुमों से चूर, अपनी निगाहां 
से गिरी हुईं । उस यह सोचते डर लग रहा था कि अब देश का क्या बनेगा ?ै 
क्या गुजरेगी उस पर ? क्तिना दद झेव सकता है वह ? 
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दुख जमाने मे वहुत से है महब्वत के' सिवा 

कुहर के सेत भ हु 

सारी पगडण्डियाँ खो गयी। 

कापला रुक गया । 

क्या पता दिन है या रात है। 

हर हथेली की आँखें खुली हैं, मगर 

सुझता ही नही । 

दूसरा हाथ है---मा--कोई राहजन ! 

--धूप का काफला खेमान्जन हो गया। 

जुहर खेमो प॑ है । 

बुहर खेमो में है। 

घूप की बूद जमने लगी। 

+>जम गयी । 

आप की बूद ग्रुम हो गयी 

बुहर की यह खड़ी फसल अब देखिए, 

बितने दिन में कटे । 

घूप का खेमा-जन कापला कब चले । 

विल्‍्लो अधेरे आगन मे अकेली थी। रो नही रही थी | रो चुकी थी। 
मआपा के बहुत कहने वे वाद भी वह रात गुजारने उनके घर नहीं गयी कि क्‍या 
चता देश क्‍्व आ जाये । और मामा के बहुत कहने के बाद भी वह इस बात 
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पर तैयार नही हुई थी कि मामा रात को यही रह जायें। 
वह हैरान थी कि देश चछा कहा गया । बिला बताये _हुए वह मामा कौ 
दुबान तक नही जाता था । उसन दरवाज़े की तरफ देखा । दरवाज़ा भिडा हुमा 
था । मामा जाते-जाते भेड गये थे । कह गये थे कि वह अदर से वृुण्डी लगा ले ॥ 
पर उससे उठा ही नही गया । 
बिल्‍लो तीन दिन से धर में अकेली थी। सब हमदर्दी करने आ चुवे थे। 
शहनाज़ । सकीना वी । झम्सू मियाँ । शहनाज तो लगभग दिन भर रही थी । 
शाम को बडी मुश्किल से गयो थी और सवेरे फिर आ' गयी थी । एव बार मह- 
नाज भी आयी थी। पर वह वेठी नही थी। उसे किसी मीटिंग मं जाना था 
ओर वह इस डर स भी नही बैठी थी कि उसकी साडी “क्रश' हो जायेगी। लला 
भी उसके साथ आयी थी और बिल्लो न लला से कहा था 'ए बहिनी, तनी 
अपने अब्वा से कहां ना कोइ बवत जी लगा के कि हमरे आदमी को खोज दें ।” 
लला ने घवराकर वादा भी कर लिया था और महताज़ ने भी कहा था कि वह 
डो० एम० साहब से वहगी । पर उसके बाद से न लैला आयी न महनाज | 
और आज तो उसन शहनाद स श्रीमती गाँधी के नाम अपनी तरफ से एक खत 
भी लिखवाया था 
ख्रीमती गाँधी को मालूम हाय कि इहाँ सब खरियत है और भगवान्‌ की जात 
से उमीद है कि उहाँ भो सब खरियित हागी | खास बात इ है कि तीन दिन भया 
हम दूनो परानी रेडियो टेसन गये भ्रापकी इमरजसी की तारीफ बरे। हम दूनो 
परानिया ने खूब-खूब तारीफ वी । जब तारीफ बरवे बाहर निकले तो टेसनवाले लगे 
चेक थमाये | हम कहा कि हम चंक ना लेंगे । नकद दो । हमरा मरद तो पयसा 
लेबे पर तयार ना होता रहा कि हम सच वाले की मजूरी ना लेंगे । ऊ ता जब 
हम कहा कि स्रीमती गाधी जब खुद दे रही है तो हम मना कर वाले कौन ॥। 
हम लोग भागा ना ने रहा । उनका असीरवाद समय के ले लयो। तब ऊ राजी 
भगा । बोला, तू जब तक रसीद पर अंगूठा लगाव हम तनी पिसाब वर आयें। 
बस तबबा गया ऊ अभी तक ना आया है| इतीदराजी क्यो इहा मालूम हो कि 
हमर आदमी को आप खुद सिफारिस करके बक से करज दिलाया है । और हमरे 
मरद ने अपनी वकसाप वा नाम भी आपके नाम पर इदिय मोटर बतसाप रक्‍्वा 
है । इहाँ बे थेनदार असफादुल्ला खाँ की बीवी स एक दिन कपड़े वी धुलायी 
पर हमरा भगड़ा हो गया रहा । तब्ब स जलती हैं हमस | आप बजरिया तार 
उनसे बहिये कि' हमरे मरद को खाज दें | थाडे लिक्से को बहुत जानिय और 
खत को तार समभिये। 
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इहनाज़ लिखती जाती थी ओर मापा ठीक करती जाती थी। पर जब 
बिल्लो ने खत सुनाने को कहा तो उसने फिर बोली में अनुवाद करके सुनाया | 
और खत वी तरफ से इतमिनान हो जाने के बाद उसने उस खत पर अँगूूठा लगा 
दिया था। उसे यकीन था वि उस खत को पढते ही मिसेज़ गाधी अश्फाकुल्लाह 
खाँ को तार देंगी कि देशराज को फौरन तलाश क्या जाये । इस खयाल से उसे 
थोडी-सी तसकीन हुई और तब उसे याद आया कि परसो से उसन कुछ खाया ही 
नही है! कैसे खाती । पर मिसेज्ञ गाँधी पर उसके भरोसे ने उससे कहा थिः जीने के 
लिए खाना ज़रूरी है। देश के लिए क्यो परेशान होती हो । देश तो मिल ही 
जायेगा। तो वह पलग से उठी और दरवाज़े मे कुण्डी लगाती हुई बावरची- 
खाने मे चली गयी और चाय वे लिए चूल्हा जलाने लगी । फिर चूल्हे पर केतली 
रखकर वह वही चूल्ह के पास बैठ गयी और भाग का तमाशा देखने लगी झ्लौर 
फिर यही सोचने लगी कि देश एकदम से गायब कहा हो गया--और यह बात 
उसे कभी मालूम ही न हो सकी कि देश को रेडियो स्टेशन के पेशादखान ही से 
खुर्शीद आलम खाँ ने लपक लिया था। है 

देश जब तक चौंबे-चौंबे वह पुलिस की बाद गाडी मे बन्द क्या जा चुका 
था। 

अरे । मुदा हम किया का है साहब ।” उसने फरयाद की । 

किसी ने जवाब नही दिया । पुलिस की बद गाडी चलतो रही । 

खुर्शीद आलम खाँ ने इन “कामों ' के लिए एक वेंगला सरकारी किराये 
पर ले रक्खा था । इसमे एक कमरा रेडियो स्टेशन के रिकार्डिग थेटरो की तरह 
साउड प्रूफ था | उसी साउड प्रूफ कमरे मे देश से उनकी पहली मुलाकात हुई। 
देश अब भी समझ रहा था कि ज़रूर कोई गलतफहमी हुई है इसलिए उसने 
खाँ साहब को सलाम किया । खा साहब ने जवाब नहीं दिया ॥ 

"तो आश्वाराम से तुम्हारी दोस्ती थी २” सवाल किया गया | 

“हा साहब ।” 

“ओर यह जानते हुए भी कि सरकार उसे तलाश कर रही है तुम टडन 
पाक में जाकर उससे चुपचाप मिल आये २” 

“हाँ साहब । ई गलती तो हमसे हो गयी ।” देश ने कहा । “हम ऊ रात उनको 
बहुत समझाया कि सरकार की खिलाफत करना गलत बात है । इमरजसी से 
कह का बहुत भला भया है | पर ऊ मनबे ना क्यि । पर हिम्मत ना 
हारे हैं। / 

“उसके बाद कब मिले तुम उससे २” सवाल न उसकी बात काटी | और 
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इस वार खा साहव की आवाज़ भ कोडे वा सडाका था । 

देश ने उनवी आँखों मे देखा । “देखिए साहब ।” उसने कहा, “हम सरीफ 
जादमी हैं । स्रीमती गाँधी खुदे अपमे कर्म से लिख के हम्मे बक से करज दिला 
इन हैं कि हम अपनी बकसाप खोल सके । हम आपकी सेकाएत बोल देंगे उनसे ।” 

“जगदम्बा प्रसाद | इस बहनचोद की शिकायत इसकी गांड में घुसेड दो ।” 
खुर्शीद आलम खाँ ने कहा । 

बादू जगदम्वा प्रसाद तो हुक्म वे गुलाम थे । वह देश वी शिकायत देश 
की गाँड में घुसाने के काम मे लग गये | दो और सिपाहियो की मदद से जग 
दम्बा प्रसाद ने उसे नगा क्या । फिर वह लोग उस पर पिल पडे । ठोकरें। लातें । 
डण्डे | थोडी देर तक तो देश को दद का एहसास रहा। फिर दद का एहसास 
मिट गया । हर चीज़ घुघली धुधली दिखायी देने लगी और फिर सूरज विल्कुल 
डूब गया और दिन वे सवा तीन बजे रात हो गयी । 

उसे होश आया तो जहाँ-जहाँ तक उसका बदन था वहाँ वहा अब सिफ दद 
रह गया था | और उसकी ज़बान सूखकर तालू से जा मिली थी । उसने वडी 
मेहनत से जबान को तालू से जुदा किया। फिर जवान को होठो पर फेरा। 
कोई फायदा नहीं हुआ । फिर उसने यूक घोटने की कोशिश की । पर मुह में 
यूवः था ही नहीं। तब उसने आर्खें खोली । खुर्शीद आलम खाँ सामने बठे 
इसिग्रेट पी रहे थे और जगदम्बा प्रसाद पास खडे हुए थे। 

“देखो ४” खुर्शीद आलम ने कहा । ' शायद होश आ गया बहनचोद को ।” 

जगदम्वा प्रसाद ने बहुनचाद फी तरफ देखा । 

"जी सरकार ॥ होश आ गया बहनचोद को ।” 

«जरा पानी पिलाव साले को ।/ खाँ साहब ने कहा । 

जगदम्बा प्रसाद ने देश के मुह पर पानी के छीटे दिये और उसके मुह में 
भी कुछ पाती टपकाया। देश ने आँखें खोलकर जेगदम्बा प्रसाद की तरफ देखा 
और न जाने क्‍यों हजार मुहे दद के चग्रुल म होते के बावजूद वह मुसकुरा दिया 
ओर बोला “बिल्लो से वह दियो दीवानजी कि हम बहुत अराम से हैं । परे 
सान होये की जरूरत नहीं है।” 

“अरे सरकार जो पूछ रह बता के छुटटी करो।” जगदम्बा प्रसाद ने कहा । 
“क्या कह रहा है ?! खा साहब ने पूछा। 
+* बताने को तैयार है साहब ।” जगदम्बा प्रसाद ने देश को आँख मारते हुए 


खाँ साहब से कहा । 
“दीवार से लूगो के बिठला दो । हुक्म दिया गया । 
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हुक्म पूरा कर दिया गया । 
“ठण्डन पाक वाली मुलाकात के वाद तू क्व मिला आशाराम से ?” 

'ओबे' वाद उनस हमरी मेंट नहीं हुई साहव ।” 

वआश्वाराम कहा छिपा हुआ है ?? पल भर तक उसे घूरते रहने के बाद 
खाँ साहब ने सवाल क्या । 

* हम्म नही मालूम साहव ।* 

“जगदम्बा प्रसाद | ” 

जगदम्बा प्रसाद न अपना नाम खत्म होते होते देश के हाथ पर अपना एक 
भारी बूटवाला पाव रख दिया | देश तड़प यया । पर उसम इतनी ताकत नही 
थी कि हाथ को उस भारा पाववाले जूते के नीचे से निकाल सके | 

खुर्शीद आलम खा उठकर उसके पास आ गय्ये । 

“आशाराम कहाँ है ?” 

तकलीफ स उसकी जान निकली जा रही थी। उसने सवाल ही नही सुना। 
बहू तो बस वेबसी स जगदम्वा प्रसाद की तरफ देखता रहां और खा साहब ने 
उसके सीने पर सित्रेट बुझा दी । वह जो तड़पकर उछला तो उसका हाथ जग- 
दम्वा प्रसाद के पाव के नीचे से निकल गया । और उनको भटका लगा और 
वह अपने बदन का बोझ न संभाल पाय और गिर गये और बाकी दोनो सिपाही 
हँसने लगे और उस साउड प्रूफ कमरे मे उन कहकहो की आवाज सुनके खुर्शीद 
आलम खा बे' रोगटे सडे हो गये और फिर सिपाहियो को एकदम से खयाल झा 
गया कि वह अपने आफिसर के सामते हँसने की बदतमीजी कर रहे है तो वह 
एकदम से चुप हो गये मोर उस साउड ध्रूफ कमरे मे एकदम से बडा हैवतनाक 
सन्नाटा हा गया | और उस सन्‍्नाटे में देश के सिसकने की आवाज और भया- 
नक लगने लगी । 

“देखो देशराज,” खा साहब ने कहा, “बता दोगे तो और तकलीफ नहीं' 
होगी। नही बताओगरे तो बदन की एक-एक हडडी का सुर्मा बना दूगा।” उनकी 
आवाज़ मे नर्मी थी । देश सोच भी नही सकता था कि इस नर्मी के पीछे कोई 
ठोकर भी है | इसलिए जब एक नोकदार जूत की टो उसवे' पेट में घुस-सी गयी 
तो वह चीख पडा ओर खाँ साहब ने पृछा “आशाराम कहा है ?” 

देश ने बडी हिकारत से खानसाहब की तरफ देखा और बोला “ नही बता- 
ऊँगा | उस्लाड लो जो उखाडा जाये ।” 

फिर जो कुछ हुआ उसे देश के लिए याद रखना मुश्किल हो गया। 

जगदम्बा प्रसाद ने उसे घसीटकर दूसरी दीवार पर दे मारा । गौर फिर 
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तौना सिपाही बडी मेहनत से 'ूछगछ” बरत लग। उस उलटा लटका दिया 
गया। उसके प्राखान वी जगह मे पिसी हुई लाल मिच भर दो गयी। उस इल- 
किट्रव' ये दाव' दिये गय पर उसे भी शिंद आ गयी थी वि वह अपने दोस्त वा 
पता नहीं बतायगा । यहू न जान कितनी बार बेहाश हुआ और उस न जाने 
कितनी बार होश आया । उसने गरिनना भी छोड दिया था। वह सिफ यह खेल 
सेल रहा था कि यह शत लगाता अपन आपस कि ठोकर बहां पढड़ेंगी। या 
डण्डा वहाँ पडगा। या सिप्रेट वहाँ बुमायी जायगी । और अगर उसका अनाज 
सही निकलता तो उस एवं अजीव सी खुशी हाती अद उसे यह सोचकर शम 
भी नही आती थी कि वह इतने लोगो वे सामन नगा है कयाति' बटन तो था 
ही नही । बस एक अताह नाबाविले-बरटाश्त दद था और दहकती हुई आगन्सी 
एक प्यास थी सामने विसी ने पाती का एवं गिछांस रख दिया । उसने कने- 
लिया स तीना मिपाहियो की तरफ दखा। वह सुसता रह थे । खाँ साहब भी 
कही और देख रहे थे। उसन ते किया कि उछलकर गिलास पर जा पढ़े और 
एक साँस म॑ सारा पानी पी जाय और ठण्डे गिलास को अपने गालो से लगा 
ले | पर जब उसने गिलास की तरफ उछलना चाहा तो पता चला कि वह उछल 
नही सकता । धूदना वे नीचे शायद हड्डियाँ टूट गयी थी। बह काई और 
आदमी बन गया और यह साचन लगा वि वह कौन-सी चोर्ट हागी जिन्‍्हांने 
हेडिडययाँ तोडी हागी । उसने जँस पलटकर 'पूछगछ के सारे सीवुएस की तरफ 
देखा । स्लो मोटन फिल्‍म वी तरह हर चोट आहिस्ता आहिस्ता उसके बटन की 
तरफ आयी और उसने देखा । फिर भी वह यह ते न कर सका कि ज्सि चोट 
ने दीवार बनकर उस गिलास की तर+ जाने स रोक रकक्‍्खा है। पर प्यास फिर 
भी थी ओर पानी फिर भी सामने था। पल भर को उसका जी चाहा कि आशा- 
राम का पता बताकर पानी वा वह ग्रिलास खरीद ले। हट साला गाडू उसने 
अपने आपको ग।लछी दी । और कमज्ञीरी का वह क्षण टल गया। एक गिलास 
पानी के लिए वह अपने दोस्त की जि दगी नहीं बच सकता था। परल्तु प्यास ? 
व्यास तो चैंसी ही थी । रूगता था कि दुनिया के तमाम रेगिस्तान सिमटकर 
उसके होठो पर थ्रा गये हैं । तो अपनी प्यास की तरफ से ध्यान बेंटाने के लिए 
बह अपनी छोटी छोटी यादा की रेजकारी गिनन लगा। झ्ादमी के पास हजारो 
हजार यादें होती हैं ! जब वह विल्को के साथ पहली बार सिनेमा देखने गया 
था । जब उसने शहनाज़ को पहनी बार अम्मा कहा था। जब उसने पहली वार 
किसी कार के एंजिन को हाथ लगाया या जब उसने यह खटारा फाड खरीदी 
थो । जब उसने उसे अपने हाथो स ठीक क्या था जब छाग्रो न उते सुहाग 
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रात के एक खास पलछ म॑ बिल्‍लो के साथ अकेला छोड+र कमरा बन्द कर दिया 
था। जब उसने फुटपाय पर बिल्लो ेे साथ तस्वीर खिचवायी थी। जब उसने 
पहली बार यूनियन के जल्मे मं आच्ाराम को हटाकर पहली तकरीर शुरू की थी 
हजारा दीय जल गये और उसे अपने बदन का हर दद और साफ दिखायी 
देने लगा तो उसने धबराकर यादो वो निकालकर दिल के दरवाजे की कुण्डी 
लूगा दी और पानी के उस गिलास और अपनी प्यास के साथ अकेला रह गया। 
गिलास उसी तरह सामने रकखा हुआ था और तोना सिपाही उसी तरह 
जैसे उसे भूले हुए रो थे ओर खुशींद आलम खा किसी और तरफ देख रहे थे । 
तो बह बच्चों की तरह बकर्योँ चलता हुआ घीरे धीर गिलास की तरफ रेंगने 
रूगा | छगता था जैसे पानी का गिलास सकडा मील दूर है और जैसे यह दूरी 
अपनी खुरदुरी उँगलिया से उसके दुखते टपकत बदन पर तज दद का कोई लेप 
लगा रही है । पर वह हिम्मत न हारा वयाकि उसकी प्यास उसे घसीटती हुई 
गिलास की तरफ ले जा रही थी। दद को रोकन के लिए उसन दात होठा में 
घेंसा ससे थे दाँत वैसे कम रह गये थे | पर जितने थे वहू जसे उसबी 
प्यास स मुह छिपाने के लिए उसके हाठा मे छिपन की कोशिश करने लगे और 
उसका मुह फिर उसके गम नमकीन लह से भर गया ओर उसे अपने बचपन का 
बहू दिन याद आ गया जय्र उसवी उंगली में सूई चुम गयी थी, खून निकल 
आया था और उसने उँगली को चूस चूसकर खून का वहता वद क्या था। 
जब गिलास पास आ गया था | उसने अपना एक हाथ मुश्किल से उठाया 
और गिलास की तरफ बढाया गिलास पीछे सरक गया । उसने आखें उठायी । 
जगदम्ब्रा प्रसाद गिलास को पकडे हुए मुसकुरा रहा था पर एक पल में जग 
दम्बा प्रसाद, बावी दोना सिपाही, खुर्शीद आलम खा, वह कमरा, बला का 
दद हर चीज़ गायव हो गयी । वस वह गिलास रह गया और उसकी प्यास 
रह गयी और वह रह गया। और वह फिर गिलास वी तरफ बढा ग्रिलास 
भी चलन लगा । पर गिलास गोलाई म चल रहा था। तो वह भी गोलाई मं 
चलने लगा | चार जोडे टाग्रो के, आठ जाडे जूतो के जोर एक गिलास पानी 
का । धक ग्राउड बदलता रहता | कभी भारी जूतोवाली टागें वक ग्राउड में 
आती तो कभी काले नोक्दार जूतावाली टाँगें। तो कभी वह ठाग जिसकी 
पिण्डली की खाकी पठटी पर रोशनाई का एक दाग है | तो कभी उन जूता 
वाली टाँगें सामने आती जिनकी ठोकर ने उसके सामने के तीन दाँत तांडे थे 
ओर फिर वही भारी जूतोवाली टागें 

बाबू जगदम्वा प्रसाद हेड कास्टबिल इस खेल से बोर हो गये तो उनकी 
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नजर परोवाले उस भाड, पर पडी जो कमरे के एक कोने मेन जाने कब से 
रखा हुआ था । गिलास दूसरे कासटेविल को थमाकर बाबू जगदम्बा प्रसाद 
उठवर परा के झाडवाले कोन में गए । खुर्शीद आलम खा भी हैरान कि यह 
उधर क्या गया । जगदम्बा प्रसाद ने पल-भर परा को देखा और फिर उहोंने 
एक पर का चुनाव किया और उसे झाड़ू से निकालकर वापस आये । खुर्शीद 
आलम खा अब भी हैरान थे । वाबू जगदम्वा प्रसाद ने वह पर देश के चूतड मे 
खोस दी जहा अब भी तीन दिन पहले भरी जानेवाली मिच वी जलन मौजूद 
थी पर वा रग गहरा नीला था तीना सिपाही जोर जोर से हसन लगे और 
देश इस हँसी और चूतड में उग्रे हुए मोर के पर और बदन के दद से वपरवा 
पानी के गिलास के लिए उसके साथ-साय दद और जिल्लत के उस कमरे मे 
बकैया चलता रहा' 
गिलास रुक गया । देश का हाथ गिलास तक पहुच गया | पर किसी हाथ 
ने उस गिलास को बडी मजबूती से पकड रकवा था। देश न बडा ज्ञार लगाया 
पर गिलास आजाद नही हुआ ( कुछ पानी जरूर छलका ( एक बूद उसके हाथ 
पर गिरी और उसका हाथ जैसे अपनी प्यास से जल गया। 
“आशाराम कहा है?” न जान कहा से न जाने क्सिकी आवाज आयी | 
आशाराम ? आशाराम कौत २ देश नं अपत आपस सवाल क्या और 
कट से कोई चीज़ उसके दिमाग में टूट गयी और फिर जसे प्यास भी खत्म हो 
गयी । उसने खुर्शीद आलम खा, जगदम्बा प्रसाद और टूसरे तीनो बेनाम कास- 
टेबिला की तरफ देखा और चिल्लाया “वालो स्लीमती गाधी की जय, बोलो 
स्रीमती गाधी की जय” उसे लगा कि उसकी आवाज़ से कायनात भर गयी 
है पर यह सिफ उसका खयाल था । उसके मुह से काई आवाज ही नही निकल 
रही थी । उसके होठ ज़रूर हिल रह थे । खुर्शीद आलम खा ने उसके हांठो से 
अपना कान लगा दिया और यह सुत सके कि देश क्या कह रहा है। मंगर 
जहे अपने सुने पर यवीन न आया । उन्हाते घबराकर अपने सिपाहिया ओर 
फिर देश वी तरफ देखा । पर देश वहा था ही नहीं। देश ता उनकी तरफ 
देखकर मुसकुराया और फिर वरकया चलने लगा । अब उसके बदन मे कही दद 
नही था और वह लगातार वही बात कहे जा रहा था 
“ज्नीमती गाँधी की जय । ख्रीमती गराधी की जय 
(१) यह टाचर मेरी ईजाद नहीं हैं। मझे यह काम नहीं आता । यह टार्चर मैंने दूसरी 
क्ताव! से निवाले हैं और इस यकोन के साथ तिकाल हैं कि उन किताबों के लेखक बुरा 
नहा मार्तेग । 


हे 
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मेरे पते से गर को क्यो तेरा घर मिले 


देश न भाशाराम का पता नही बताया । हालाँकि वह देश का पता बताकर 
अपनी जान बचा सकता था । पर सादा आदमी था | और सादा आदमी दांस्‍्तो 
से गददारी नही करत ! लेक्नि हकीकत यह है कि जो देश आशाराम का पता 
बता देता तब भी आशाराम सुर्शोद आलम खा के हाथ नहीं भाता क्योकि वह 
उस पते पर था ही नही। वह कलकत्ते की एक जेल मे था। मुहम्मद यूसुफ, 
वदी नम्बर ३११ के नाम से । 

आशाराम ईमानदार आदमी था । वह इमरजेसी के खिलाफ भी था पर उसने 
इमरजेंसी के खिलाफ कोई काम नहीं क्याथा क्याकि वह जानता था कि वह टाचर 
बरदाश्त नही कर सकता । उसने तो सी० पी० एम० भी छोड दी थी पर अपने 
गुरूर की वजह से बावूराम जी को यह बता न सका था। कोई यह कहना नहीं 
चाहता कि वह कायर है। इसलिए जब उसके खिलाफ वारट कटा तो एक तरफ वह 
बहुत डरा पर दूसरी तरफ खुश भी हुआ कि सरकार न उसका कोई महत्व तो 
स्रमभझा । पर उसे यह पता नही था कि उसने किया क्‍या है । किस सिलसिले में 
पुलिस उसे तलाश कर रही है ? और ऐसा क्या हो गया है कि उसवी गिरफतारी 
बे" लिए दिल्‍ली से खुर्शीद आलम खाँ को बुलाना पडा ? फिर भी बढू का कहा 
मानकर वह अण्डर-ग्राउण्ड चला गया । पर रहा इलाहाबाद ही मे | लेक्नि जब 
मस्जिद से बम का कारखाता बर आमद हो गया ओर उस सिलसिले मे उसका 
नाम लिया जान लगा तो उसे पसीना आ गया और उसी रात टण्डन पाक में 
देश से मिल कर बह कलकत्ते चला गया। उसने देश का अपना क्लकत्ते का 
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पता भी दिया । उसे देश पर भरोसा था। फिर कलकत्ता जात॑ हुए उसे खयाल 
आया कि पुलिस उसका पीछा नही छांडेंगी ता वह घबरा गया । रेल के डिब्बे मे 
उसी बम-काण्ड की बात हो रही थी | एक नौजवान आदमी उस बात पर हिका 
रत से हँस दिया और अगले स्टेशन पर उतार लिया गया तो वह डर से काँप 
गया। इमरजेंसी से पहले ओर इमरजेंसी के बाद की जेल म बडा फक हो गया 
था। वह राजनीतिक आदर्शों के नाम जेल जान के लिए अब तयार नही था। ता 
क्लकत्ते मे रेल से उतरने बे” बाद वह उस पत्ते पर गया ही नही जो देश को दे 
आया था। कई दिन परेशान रहा । सोता तो चौककर उठ जाता । लगता कि जैस 
पुलिस आ गयी है | स्रोता रहता तो सपना देखता रहता कि वह पकडा जा रहा 
है और पुलिस पूछ गछ कर रही है। टाचर कर रही है और वह पहली ही चोट 
पर चीख़कर जाग उठता और देखता कि अपने सडे हुए होटल के कमरे के अँधेर 
में वह अकेला है और मच्छर मच्ठरदानी मे घुस आये हैं. और फिर वह सवेरे 
तक जागता रहता | यह सपने इस ह॒द तक उसके दिमाग पर हावी हो गय कि 
बह सोने से डरने लगा और हर आदमी उसे पुलिस का मुखबिर दिखामी देने 
लगा। वह अपनी परछायी से चौंकने लगा | अपने दिन की आवाज को पुलिस 
वी दस्तक समभने लगा और उसे यकीन हो गया कि इस बेपनाह डर के साथ 
जीना मुश्किल है। तब उसे एक तरकीब सूझी । उसने सोचा कि सबसे' ज्यादा 
सुरक्षित जगह जेल ही हो सकती है। पुलिस आशाराम को हर जगह खोजेगी 
परतु उसका ध्यान जेल वी तरफ नही जायेगा । तो उसने बिला दिकद सफर 
किया | पकड़ा गया । सज़ा हो गयी और वह बहुत दिनो के वाद चैन घी गहरी 
नींद सोया जौर बहुत दिनो के बाद उसे एक ऐसी रात मिली जिसके माथे पर 
उन डरावने सपना का गुदना नही गुदा हुआ था । 
काफी दिना के वाद आशाराम सुवह को जागा तो यदन मे न साने वी 
अकन नही थी। सेल के दरवाजे के वाहर सुवह हो चुकी थी । हाते की दीवार 
के पार पेड थे और उन पल्ो पर चिडियाँ चहचहा रही थी और धूप उन्वी 
'फुनगी पर बढी नीचे छिपे हुए अँधरे को भूक भुककर देख रही थी--बहुत दिनो 
के बाद बह मुसकुृराया और उसे देश याद आया और वह सोचने लगा कि दश 
च्या कर रहा होगा 
देश उससे बढ्भुत दूर इलाहाबाद के एक वेंगले मे था। उसे कपडे पहना 
दिये गये थे । उसके जल्मो की मरहम पटटी करवा दी गयी थी । उसके हाथी 
की उँगलिया पर पटिटय्याँ थी । उसके दाहिने पाव पर घुटने के नीचे तक प्ला 
स्टर था। वायें पाव की एडी पर पटटी थी । आजा में कोई पहचान नही थी 
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ओर वह एक कोने मे बैठा मत्र जाप कर रहा था 

“ज्रीमती गाधी की जय | स्लीमती भाधी की जय / 

खुर्शोद आलम खाँ ओर बाबू जगदम्बा प्रसाद उसके सामने लाचार से खडे 
थे। 

“इसे तो अब यहाँ रखने से कीई फायदा नही !” खुर्शीद आलम खा ने 
कहा। दो चार दिन मे इसका प्लास्टर कट जाय॑ तो रात को ले जाकर कटरे 
में छोड आव ” 

जगदम्बा प्रमाद ते कोई जवाब नहीं दिया | उहोने बस एडियाँ वजा दी । 

“उस बहनचोद आशाराम के लिए कोई और तरकीब करनी पडेगी ।” 
खुर्शीद आलम ने कहा ॥ “साला जाज फनाडिस हो गया है. ” 

जो उह मालूम होता कि आश्याराम आराम से कलकत्ते की एक जैल मे 
बैठा राटियाँ तोड रहा है तो उनका ब्लडप्रेशर अवश्य बढ गया हीता । 

सच्ची वात भी यही है कि जेल मे आशाराम की वर्ड मजे में गुजर रही 
थी कि एक दिन पुलिस आयी और उसी के सेल के एक कंदी को ठोकरें मारती 
हुई ले गयी । उसे बाद मे पता चला कि वह कदी एक नकसलिया था ओर एक 
और नाम से जेल मे बद था। बाकी कदिया ने उस नकसलिये की उस 
गिरफ्तारी को कोई महत्व नहीं दिया पर आशाराम ने उस रात फिर वही 
सपन देखे और पसीने मे तर य तर जागा | और उसे फिर उस अनदेखे खौफ 
ने जकड लिया जिसने ज़िंदगी वा रूप विभाड दिया | वह प्रेमा से एफ डाइन 
बन गयी जा दांत निपीडे, उसके सामत नगी खडी कहकहे लूगा रही थी-- 
यह हर पल का डर यह हर लमहे की वेयकीनी शायद पुलिस वे' ठाचर से ज्यादा 
दुखदाथी थी--उसने थ्रह सोचा कि जो वह अपने आपको पुलिस के हवाले 
कर देगा तो पुलिस उस पर दया खायगी ता एक दिन वह डरा-डरा जेलर 
के पास गया और यह उग़रू दिया कि कटरा मीर बुलाकी बम काण्ड का आशा 
राम वही है उत्तर प्रदेश की पुलिस उसे तलाश कर रही है और वह किसी 
मजिस्ट्रेट के' सामने अपना बयान देना चाहता है 

यह उस दिन को बात है जिस दिन सकोता की मदद से बिल्छों वी बेटी 
जमी और उसी रात को इतवारी वाबा न॑ देखा कि कुछ लोग चोर की तरह 
आये और एक गठरी-सी फेंक्कर चले गये | इतवारी बाबा डर वे' मारे भाव 
बनत क्ये पडे रहे । उन लोगो के जाने के बाद उह्ांने उस गठरी को देखने का 
फैसला किया । वह गठरी नही थी । देश था । वह बेहोश था । उसके सारे 

बटन पर मार के निशान थे। चेहरे पर घाव था। उँगलियो पर पट्टियाँ बेंधी 
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हुई थी | पटिट्याँ साफ थी जैसे अभी बाँधी गयी हा और एक पाँव वी एडी पर 
भी पट्टी थी---और वह सा रहा था। 
इसवारी बाबा चौपने लग “ए पहलवान ! अगे जल्दी से भाव । देस के 
कोयी इह फेंक' गया है सम्सू मियाँ | ए जोपन रामओतार, नराब्तन ” 
बावा वा सारी बस्ती के लोगा के नाम याद थे | वह आवाज़ों देत रहे और दश 
पढ़ा सोता रहा झौर रात हैरान खडी यह तमाता देयती रही। 
धीरे धीरे क्वाड खुलने लगे । धीरे घीरे लोग निवलन लगे। धीरेन्धीर 

दे वे चारो तरफ भीड़ लग गयी | उस भीड म मास्टर बदर भी ये। और 
शस्सू मियाँ भी । पर बदर शम्सू मियाँ से आँखें चुरा रहा था क्योवि' पानीपत से 
वापसी वे बाद उसने हाहनाज़ से शादी करन से इनवार कर दिया था । बटरेवाला 
के' लिए यहू खबर मस्जिद में बमा का कारखाना निवलने स ज्यादा धमाकेदार 
थी । कोई भान ही नहीं रहा था कि धदर ने इनकार विया होगा। और तो दिसी 
वी पूछने की हिम्मत न हुई पर मोलवी खैराती और शहनाज़ ने ज़रूर पूछा 
ओर बदर ने दोना को कोई जवाब नही दिया। और बरात से वापसी के चौथे 
दिन जब शहर में “नसवाठी” के बारे मे एव अखिल भारतीय मुशायरा हुआ 
जिसमे उर्दू हिंदी के कई प्रसिद्ध क्यावार अपनी बहानिया भी सुनानेवाले थे, 
बदुलहसन नायाब मछली धहरी इस मुशायरे के कवीनर थे । सारा शहर उस 
मुश्ायरे के पोस्टरा स भरा हुजा था । महनाज उसकी सिदारत करनेवाली थी 
और लैला की ल्खि हुई तकरीर उसने जवानी याद भी वर ली थी। खुद बदर 
ने उस मुशायरे के लिए एक बडी जोरदार नज़्म लिखी थी। शीपत था 
“इसलाम मे नसबदी” | उसने नौशाद के एक थुराने फ्लमी गाने वी धुत जरा 
इधर-उधर करके अपने गले म उतार भी ली थी। पानीपत के रास्ते म॑ वहाँ तब 
वह उसी घुन की रिहरसल करता गया जहाँ पुलिस ने बरातवाली बस रोकी और 
दूल्हा समेत तमाम वरातियों की “नसवदी” कर दी--वस उसी दिन वह अपनी 
नज्म “इसलाम मे नसबंदी की घुन भूल गया और इलाहाबाद आत-आते बह 
अपनी नज्म भी भूल गया और जब नझम ही भूल गया तो मुशायरे मे क्या 
जाता । मोल्वी श्ैराती ने बहुत कहा कि वेटा यह इमरजेंसी के दिन हैं । मुशा- 
यरे मं ने गय तो सरकार के दुश्मनों मे दाम लिख लिया जायेगा ) और अखे 
की दाद न फरयाद आधा मार बंठेगा | कही सुनवायी भी नहीं होगी। 

पर बदुल हसन नायाव मछली शहरी उस नसवादीवाले अखिल भारतीय मुशा- 
यरे म नहीं गमे महनाज बहुत खफा हुई और वह अश्फावुल्लाह खा को फोन 
करने जा ही रही थी कि वदर को मीसा म॑ गिरफ्तार कर लिया जाय कि शह- 
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माज आ गयी थी और उस दिन दोता बहनो में जबरदस्त लडायी हुई थी। 
शहनाज़ ने कह दिया था कि अगर बदर गिरफ्तार हुआ तो वह आत्महत्या 
कर लेगी--महनाज यूथ वाँग्रेस की लीडर होने के साथ शहनाज़ की बहन भी 
थी ओर उसे शहनाज से मुहब्बत भी थी इसलिए उसने फोन नही किया। पर 
यह अलटिमटम अवश्य दे दिया कि जो हफ्ते भर के अन्दर-अदर बदर ने शह- 
नाज़ से शादी न की तो वह उसे जेल मे सडवाये बिना नहीं मानेगी। 

तो शहवाज को लाज-हया को ताक पर रखकर ओर पिछली मुलाकात की 
बेदर्दी और जिललत को भुलाकर फिर बदर के पास जाना पडा और इस मुलाकात 
के लिए वह पहली बार बदर के घर गयी । 

बात यह है कि' बदर के घर में कोई औरत नही थी इसलिए महत्ले की 
मौरतें उसके घर नही जाया करती थी । क्यो जाती और किससे मिलने जाती। 
लेकिन बदर तो अब घर से निकलता ही नही था। स्कूल जाता मौर फिर अपने 
आपको घर म बन्द कर लेता । तो शहनाज्ञ क्या करती | वह उसके घर भें चली 
शयी । रई लोगो ने आपस में हैरत का इजहार भी किया परतु शहुनाज्ञ इन 
बाता से आगे निकल चुकी थी! 

बदर उस वक्‍त घर में अकेला था। पहले तो उप्ते यकीन न आया कि शह- 
नाज़ उसके श्रांगन मे खडी उसकी तरफ देख रही है । 

“मैं शहनाज़ हू ।” शहनाज़ ने कह । “जिसे तुम गालिब और भीर और 
मीमित वी इंटिकिया शायरी पढाया करते थे 

“लोग तुम्ह यहाँ देखकर क्या कहेंगे ?* 

“यह कहेंगे कि शायद मैं तुमसे फेस गयी हैं ओर तब मजबूरन तुम्हे मुझसे 
शादी करनी पडेगी ।” 

“पर तुम मुझसे फेस नही सकती शहनाज़ ।” बदर ने बडी उदासी से कहा । 

“वह तो मैं भी जानती हूँ ।” 

“जानती हो ?” बदर डर गया और उसकी आँखा में आये हुए डर को 
देखकर शहनाज़ हैरान रह गयी । बदर मे पूछा “क्या जानती हो ?! 

यही कि मैं तुमसे फंसी हुई नही हूँ ।” शहनाज ने कहा । 

बदर की बाँखो का डर ख़त्म हो गया | सिफ गहरी उदासी का रग कुछ 
और तेज हो गया । 

“तुम्हारे मुशायरे मे न जाने से बाजी बहुत खफा हैं।” शहनाज ने कहा । 
#उन्हांन कहलवाया है कि अगर सात दिन के अदर-अदर तुमने मुझसे शादी त 
कर लो तो वह तुम्हे मीसा मे अन्दर करवा देंगी । तुम्ह तो पता है कि आजकल 
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बाजी की कमान चढी हुई है । मैं तुम्हारे आगे हाथ जोडती हू । अपनी जान बचाने 
के लिए मुझसे ब्याह कर लो ।” 

बदर सनाटे में आ गया । शहनाज़ वी तरफ देखता रह गया । 

* सोच क्‍या रहे हो ?” शहनाज़ ने सवाल किया । 

“अपनी जान बचाने के लिए मैं तुम्हारी जान नही ले सकता +” हिम्मत 
करके उसने कह ही दिया । 

“मेरी जान को क्या होनेवाला है ॥* 

बदर के अदर एक अजीब सी झल्लाहट ने सर उठाना शुरू क्या बह 
सामने खडी हुई लडकी समझती क्‍या नही दि मौमिन के शोख शेरो पर शमने 
के आगे भी ज़िंदगी है। कि बंदर की नज़्म “नसबादी और इसलाम ” तक 
ज़िंदगी फैली हुई है | मुहब्बत से पानीपत तक जिंदगी का खुला मदान है-- 

“में शादी नहीं कर सकता ।/ उसने वहा । 

“क्यो नहीं कर सक्‍त ?” 

“सजय का हुक्म नहीं है। बसीलाल ने मना किया है ।” 

क्या १?! 

” हा | और जब वह दोनो भुमे हुक्म दे रहे थे कि मैं शादी न बरूं तो 
मिसेज गाधी ने उह मना भी नहीं किया। उनसे वहा भी नहीं कि इसे घादी 
से न रोको । यह शहनाज़ से प्यार करता है. / ग 

शहनाज़ घबरा गयी । बदर की बातें आज पहली बार उसकी समझ में नहीं आ 
रही थी और बदर अपनी वीरान आखां से उसवी तरफ देख रहा था। उसने 
एकदम से फसला क्या कि शहनाज को जानने का पूरा हक है। तो वह बोला 
“बात यह है शहनाज्ञ विः जिस वस पर हम लोग दिल्‍ली से पानीपत जा रह थे 
उसे हस्याता पुलिस ने रोका ! सडक के विनार पेडो के नीचे नसबदी का खेमा 
था । हम लोग भेड-बब रियो वी तरह हँकावर बस से उतारे गये । दुल्हवका 
बाप रोन लूगा। तो थानदार ने कहा कि कित्र न करो । हम जा हैं इुल्ह वी 
मदद मरने को और यह सुनकर तमाम सिपाही हंसते लगे थे। फिर किसी में 
गुछ नहीं कहा | हम लोग एक लाइन मे खडे कर दिये गये । हमारे माम और 
पते लिसे गय । हम सबको तीस-तीस रपये दिय गये” उधने जेव मे हाथ डाल- 
कर दस-दस मे” तीन नोट तिकाले जो वहुत चिगुढ़े मिगुढ़े हुए थे। शहनाज 
सनाटे मे खडी की खडी रह गयी । उसे झपने सुने पर यकीन नहीं आ रहा था 
पर दस-दस मे तीत चियुड़े मिग्रुडे नोट बदर के हाथ म थे और वह हाथ उसकी 
तरफ़ बदा हुआ था जैसे बह रहा ही कि दस-दस के यह तीन नोट ले ला-- 
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“मैं शादी नही कर सकता शहनाज ! ” बदर की आवाज जैसे कही बहुत दूर 
से आगी । 

उसके बढे हुए हाथ म वह नोट अब भी थे। 

शहनाज ने हाथ बढाकर वह नोट ले लिये और फिर बडे गुरूर से बोली 
"मेरा मेहर आज अदा हो गया । शादी मैं तुम्ही से करूँगी ।' 

और इसस पहले कि बदर कुछ कह शहनाज़ चली गयी और बंदर अकेला 
रह गया । 

मोलवी खराती मस्जिद मे मगरिब वी नमाज पढ़ रहे थे। शम्सू मियाँ 
वकशाप से वापस आ चूके थे । घर में उदास बठ वीडी पी रहे थे और शहनाज 
के बार॑ म॑ सोच रह थे और दिल ही दिल मे बदर को हज़ारों ग्रालिया दे रह 
थे और अच्छे-अच्छे फ्राक पहने फत्तो और उम्मन आँगन में खेल रही थी और 
उस कच्चे आगन और कच्ची, लोना लगी दीवारावाले घर में अजीब लग रही 
थीं । उनके साथ उनकी आया भी थी जिसने सकीना से अच्छी साडी बाघ रखी 
थी । और वबी छोग को मिट्टी से खेलने पर डाट रही थी और सकीना वी 
हिम्मत नही पड रही थी कि उस आया को डाट दे क्योकि बह भेंगरेज़ी बोलती 
थी । बच्चियों को अंग्रेजी ही मे डाँट रही थी और नाना-नानी की समझ मे यही 
नहीं आ रहा था कि वहे बच्चियों से क्या कह रही है और बच्चिया उसे क्या 
जवाब दे रही हैं 

शहनाज ने घर मे झाका | फिर न जाने क्या महनाज की बच्चियों को देख 
कर उसे पानीपत जानेवाली बरात माद आ गयी और उसने घर म॑ जाकर मुह 
लपेटकर लेटने का इरादा खत्म कर दिया । बह बित्लों की तरफ चली गयी 
जहा आज सुबह को बेटी पदा हुई थी। 

हमेशा की तरह देश के घर जाते हुए शहनाज को ख़याल आया कि घर में 
पाँव घरते ही वह “अम्मा” कहकर लपकेगा और उसे कोसना शुरू करता 
पड़ेगा । देश की याद जाने से वह उदास हो गयी । और पहलवान की दुकान की 
तरफ देखन की हिम्मत न कर सकी। पहलवान न उसे देख लिया | पर पहलवान 
देश के यकायक गायब ही जाने से बुझ से गये थे। यकायक वूढे भी हो गये 


थे। अब बात मे बात निकाल कर वह पुरानी कहानिया भी नहीं सुनाया करते 
थे 


शहनाज आगे बढ गयी । 
बिल्लो के घर का दरवाज़ा खुला हुआ था। वह अदर चली ययी। इत- 
वारी बाबा चूल्हा फूँक रहे थे । शहनाज़ बावरचीखाने म चली गयी ॥ 
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“भाउज कसी हैं ?” 

“तोरी भाउज बहुत अकेली हैं ।” इतवारी बाबा ने कहा। 

सभी अकेले हैं। शहनाज़ ने सोचा | शायद अकेलापन ही इस युग की एक 
अकेली सच्चाई है। कोई व्सी के साथ नहीं है । 

एक का किस्सा सबका क्स्सा | 

सबका रिस्सा दर्दे-जुदायी । 

सब तनहा हैं । 

फूल अकेले, 

खुशबू तनहा। 

आख अकेली, 

आँसू तनहा । 

लफ्ज़ अकेले, 

जादू तनहा । 

यह दुनिया तनहा लोगा की इक महफिल है । 

कृष्ण अकेला, 

मघुबन तनहा । 

गाय अकेली, 

मक्खन तनहा । 

हाथ अकेले, 

दामन तनहा । 

नीद अकेली आँगन तनहा । 

सबकय बिस्सा दर्दे-जुदामी 

इतवारी बाबा ने चाय बनायी | एक प्लेट मे रात का वीमा निकाला | 
'उस पर तह करके रात ही की दो रोटियाँ रक्खी और तब शहनाज से पूछा 
चाय पीहो ?!” 

“जी न ।” शहनाज़ ने कहा । 

* तनी इ खाने की परलेटिया उठाय ल्‍यो । ' बाबा ते कहा । शहनाज़ ने प्लेट 
उठाली । बासी रोटी ॥ वासी कीमा । बासी जिदगी 

बिललो अपनी बच्ची की तरफ देखकर रो रही थी | दरवाज़ा खुलने वी 
आहट पर उसने जल्दी से आद्ू पोछ डाले और तव दरवाज़े की तरफ देखा । 
शहनाज़ खाने की प्लेट लिये अन्दर आ गयी । चाय की प्याली लिये वाबाआ 
गये । विल्‍लो ने खाना चारपायी पर रखकर बच्ची को ग्रोद में ले लिया । उसने 
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अब तक' इतनी छोटी बच्ची को गोद मे नहीं लिया था । उप्ते डर लगा कि कही 
बच्ची चट से टूट न जाये । बच्ची रोन लगी । 
“चूप हरामजादी ।' बिल्लो ने बच्ची को प्यार से डाटा । “जब से पैदा 
भयी है पिपिहरी व दे ना हो रही एकी ।” 
* बडी खूबसू रत वच्ची है | शहनाज ने कहा । 
मबिल्लो भी जब एसनो वडो रही तो हृ-व हु ऐथप्विद्ी रहो ।”” बाबा ने 
कहा । 
पल भर को विल्‍लो की आबों म भरा हुआ उदासी का गुबार साफ हो 
गषा | वह मुस्कुरा दी । बोनी 'द्ववदी नाक तो ऐशी फुबी ) जैसी कभईं 
ना रही होहिह ।” 
शहनाज न वे वथाची म बिल्‍ो के सरहाने रक्वा हुआ ट्राजि स्टर चालू कर 
दिया । समाचार आ रहे थे ।--प्रधानम पी ने जूनियर चैम्बस आफ कामस के 
सालाना जल्ते को खित्राब् करते हुए कहा कि इस देश के दुश्मन, जो देश के 
बदर भी हैं और बाहर भी यह वात फना रह हैं कि देश मे जमहूरियत ख़त्म 
हो चुकी है । हमारा तरक्की करता हुआ देश उनके भूठ का पर्दा फाश करता 
है | जमहूरियत्र का मतलब यह नही कि मोकारस्त्रो, स्पगलरो, फिरकापरस्त 
ताकतो को छूट दे दी जाये । यह झाकाशवाणी है । आज कलकत्ता की एक जेल 
में एक कैदी न कह कि वह मुहम्मद यूसुफ नहीं वल्कि कठरा मीर बुलाकी 
बम केस वा आशारम है। इस खबर ने सरव/री हृतको में खुशी की एक लहर 
दौडा दी क्योकि पुलिस इस आदमी को महीदों से तलाश कर रही थी। जब 
हमारे उुमाइदे ने इलाहाबाद मं डी० आइ० जी० खुर्शीद आलम खां से भुलाकात 
की जो बम काण्ड वी तफ्तीश कर रह ये, तो उन्हाने कहा कि कलकत्त पुलिस 
ने उहे खबर दी है कि आशाराम अग्रूवर बनना चाहता है क्याकि उसे यह यकीन 
हो गया है कि प्रधानमत्री देश की तरक्की के रास्ते पर ले जा रही हैं। उन्होंवे 
हमारे नुमाइ दे को यह भी बताया कि आझ्ाराम सरकार का तख्ता उलटने की 
एक वडी साजिश व्य एक हिस्सा है और यह कि आश्ाराम के बयान के मुत्ता 
बिफ ई० एम० एस० सम्बूद्रीपाद, ज्योति बासू और जाज फर्नाडिस इस साजिश 
के करता घरता। खुर्शीद आलम खाँ आज यू० पी० सरकार के स्तास जहाज से 
कलकत्ता के लिए रवाना होने हुए हवाई अडडे पर हमारे नुमाइदे स बातचीत 
कर रहे थे। आकाशवाणी से उदूं में खबरें खत्म हुई । अब तबसिरा निगार से 
सियासी हालात पर एव तवसिरा सुनिये। बोवनेवाले हैं एलाहाबाद युनिवसटी 
के शोवमे सियासियात के सद्र डाक्टर मुर्लो मनोहर 
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प्रेमा ने रेडियो बन्द कर दिया । 
प्रेमा बहुत उदास थी | आशाराम की खबर ने उसकी उदासी और बढा 
दी थी। वह जानती थी कि आशाराम के राजनीतिक परिवतन का कारण 
उसवी राजनीतिक चेतना नही उसका डर है। आशाराम ईमानदार आदमी था। 
बह ईमानदारी से इमरजेंसी के खिलाफ था और अब जब प्रेमा की समझ मे 
यह बातें धीरे घीरे आने लगी थी तो आकाशवाणी उससे यह कह रही थी कि 
आशाराम ने अपनी राय बदल दी है । परन्तु चूकि वह खुद आकाशवाणी से 
इमरजेंसी वी खूबसूरतियों की ख़बरें काफी ल्नो से सुता रहो थी इसलिए 
आबाशवाणी की खबरों पर से उसका भरोसा उठ चुका था। इसलिए बहू 
यह जानना चाहती थी कि आशाराम ने ठाचर के डर से खुद ही अपना बयान 
पुलिस का दिया हैं या यह बयान टाचर का नतीजा है ? 
देश के “गायब हो जाते के बाद ही से प्रेमा बहुत परेशान रहन लगी थी । 
बह जानती थी कि देश गायब नही हुआ है वल्कि खुर्लींद आलम ख़ा के कब्जे 
में है। और वह यह भी जानती थी कि खुशींद आलम खा उसके साथ क्या 
सुलूक' कर रह होगे) एक दिन जी कड़ा करवे' उसने रामदयी के कान बंचाकर 
बादूराम से यह कहा भी और वाबूराम सन्‍ताठे मे आ गय । क्या गाँधीजी, 
जवाहरलाल पटेल, मौलाना आजाद, रफी अहमद क्रिदवायी की काग्रेस के राज 
में यह भी हो सवता है | पर प्रेमा बह रही है तो हआा होगा। उन्होंने इद्रा 
गाधी को उसी रात एक खत लिखा । वेटी इदू, यह मैं क्या सुन रहा हू 
दिल्‍ली भे उस खत का कोई जवाब नहीं आया लेक्नि बाबूराम ने सोचा कि 
शायद प्रियदर्शिनी को वह खत मिला ही नहीं वरना भला यह कैसे मुमक्नि हो 
सकता है वि उसने जवाब न दिया हा 
८बर आप यह मानेते क्यो नही कि आशाराम ने यह बयान टाचर से टूटने 
के बाद दिया होगा ?” प्रेमा ने पूछा 
“ज़िन्दगी मे उसने यही एक तो अक्लमादी का काम क्या और इसे भी 
मैं उसकी डरपोवी मान लू ?” बाबूराम ने कहा, “मैं यह नही कहता कि जो 
कुछ तुम भुझके बताती रहती हो वह गलत है ॥ तुकमान गेट पर वही कुछ हुआ 
होगा, मुजफ्फरनगर म वह घटनाएँ ज़रूर घटी हागी पर प्रियदर्शिनी को किसी 
ने बताया ही न होगा ए! 
'बतायेगा कौन दादाजी । पत्र-पश्रिकाआ की ऊबान वाटी जा घुवी है। 
आपयाशवाणी नम्बर एक सफ्दरजग वाणी हो गया है | सजय गाँधी वाणी हो 


गया है और 
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गबाबुजी को इ सब बताये से का फायदा धीया ।” रामदयी ने कहा । 

बाबूराम सनादे में आ गये । रामदयी ने जिदगी मे पहली बार उनके 
विरीघ मे आवाज उठायी थी। उहने मुडकर बहू की तरफ देखा । वह भी अपनी 
आवाज्ञ सुनकर घबरा सी गयी थी । फिर उहोने प्रेमा की तरफ देखा। वह 
उन्ही की तरफ देख रही थी। बोली, “दादाजी मेरे और आशाराम के बीच 
मेरे विचारा की दीवार खडी हो गयी थी । मैं भी यही सोचती थी कि काँग्रेस 
के सिवा किसी के पास हमारे दुखो का इलाज हो ही नही सकता । आशाराम 
कहता था कि काँग्रस ? काँग्रेस अब है कहा ? वह तो सन्‌ सताछीस में अग्रेज्ो 
से आखिरी शमनाक समभौता करने मर गयी थी। वह पण्डितजी की हिपात्रट 
समभाता था | तो मैं उससे अछग हो गयी लेकिन अब कभी-कभी मुझे लगता 
है कि शायद वह ठीब' कहता था | और अब यक्‍ायक' उसमे अपनी राय बदल 
दी | वह कहता है कि इमरजेंसी ठीक है। सजय गाधी अवतार हैं। हम दोनो 
के बीच मै वह दीवार फिर भी खडी है। में दीवार बे इस पार से उस पार 
चली गयी हूँ और वह दीवार के उस पार से इस पार आ गया है। दीवार 
अपनी जगह पर है ।” 

घर में सन्‍नाटा हो गया । बाबूराम, रामदयी और प्रेमा नारायण, सबके 
पास अपनी-अपनी निजी यादें थी ! तीनो अपनी यादों की दलदल मे धेंस गये 

सम्भव है कि मिसेज गाधी को यह सब बातें न मालूम हा ।” प्रेमा ने 
अपनी आवाज को खोज लिया, “पर मुझे मालूम है कि देश आकाशवाणी वे' 
कम्पाउड से क्यो ओर कैसे गायब हा भया । और एक हद तक देश की ग्रिरफ- 
तारी के लिए में भी जिम्मेदार है ।” 

घर में फिर सन्नाटा हो गया क्योंकि बाबुराम को अपनी आवाज़ नही मिली 
थी और रामदयी अब तक उस भटके से बाहर नही निकक्‍्स सकी थी कि उसने 
अपने ससुर के विरोध भे आवाज़ उठायी थी। 

सन्‍्नाटे से घबराबर प्रेमा खडी हो गयी ! फिर भी किसी ने कुछ नहीं बहा। 

“चलती हूँ ।/ प्रेमा ने जपते आपसे कहा । 

वबाबूराम ने एक लम्बा साँस लिया। शायद यही प्रेमा की बात का जवाब 
चा। 

प्रेमा चली गयी । 

बावूराम के धर वे' बाहर "पश्डित गोरीश्कर पाण्डेय माय” पर बडी रोशनी 
थी। न्यॉन के वल्व जल रहे थे जौर रात दूधिया दिखायी दे रहा थी । सडव के 
दोनो तरफवाले घरो मे कम ताकत के बल्व जल रहे थे | एव बठक में चार 
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आदमी बे कैरम वोड खोल रहे थे और जौर-ज़ोर से बातें कर रह थे और 
हँस रहे थे । एक धर के आदर से कसी औरत की आवाज आ रही थी। वह 
अपने बेटे की कोस रही थी किसी बात पर। पहलवान की दुकान पर हमेशा की 
तरह भीड थी पर प्रेमा की जो कहक़ह याद थे, जो ग्रालियाँ उसवे' वाना में 
आज तक यूज रही थी उनकी जगह एक अजीव सा तनाव था। लोग वातें 
कर रहे थे पर लग रहा था, जैसे भूठ बोल रहे हा। एक वॉक्सवैगन “गली 
द्वारिका प्रसाद” मे मुडने की कोशिश करने लगी । उसम जोयन मियां ये । 
जो अब पठ और बुशशट पहनने लगे थे । तोन उँगलियो में दबी हुई लाल मुहम्मद 
कीडी की जगह “केंट” स्िग्रेट पीने लगे थे जो उनके लिए बस्वबई से मंगवाया 
जाता था । 
कार दुकान के सामने जो ज़रा धीमी हुई मुडने के लिए तो पहलवान वी 
दुकान पर सन्नाटा हो गया । आवाजें जैसे हाठा पर जम गयी | दुकान पर बठे 
हुए किसी आदमी को पुरी तरह यह नही मालूम था कि मह ख़ामोशी डर की 
वजह से थी | डर जो खून वी जगह रगो मे दौड रहा था । 
प्रेमा जरा अधिरे भ हो गयी । वह यह नही चाहती थी कि जांखन मिया 
उसे देख लें क्याकि वह उनसे बातें करके बोर होना नहीं चाहती थी । बात यह 
है कि जोखन मिया को अब खूबसूरत लडक्याँ पसद आने लगी थी | और प्रेमा 
खूबसूरत थी । 
एवं दिन आकाशवाणी के लिए महनाज़ की एक तक्रीर डिकाड करने प्रेमा 
उसके घर गयी और उसी दिन जोखन मियाँ को पसद आ गयी इमरजती 
का एक फायदा तो यही बताया जा सकता है कि जोखन मियां, मेला कुरता 
पाजामा पहवेकर अपनी खिंचडी दाढी को खुजलाकर अल्छाह रसूल की नेम 
लेते हुए तराजू की डण्डी मारनेवाले जोखन मियाँ दाढ़ी मुडबाकर पट शट 
पहनकर प्रेमा नारायण जैसी लडकियो को पसाद करने रंगे थे। उह जब मौका 
मिलता, महनाज़ की आखें बचाकर, प्रेमा को फोन दाग देते । प्रेमा फोन 
ची धण्टी से डरने लगी थी 
वॉक्सवेैगन गली के नुक्‍कड़ पर रुक गयी। 
दुकान के तमाम लोगां ने सलाम किया । पर जोखन मियाँ ने देखा ही नही। 
ड्राइवर उतरा और ध्रेमा के बदन पर कॉचवे रेंगने लगे । ड्राइवर के उतरने का 
मृतलब यह था कि उसे जोखन के साथ कार मे बेठकर उनके घर तक जाना 
पड़ेगा / फ़िर घर पहुचने से पहले जोखन मियाँ के वदा का अपने बदन से टक 
राप्रा केलना पडेगा फिर नसबदी पर महनाज की नयी तक्रीर सुननी पडगी । 


१६६ / क्दरा बी झार्जू 


फिर इसी वॉक्सवर्गा पर अपन घर जाना पडेगा और यही जीखन मिम्रा अपनी 
बदवृदार सास्त वे साथ उसके साथ होगे और उनका वदन उसवे' बदन से टकराता 
रहेगा और वह बत्तख सी आवाज़ मे हँसते रहगे और अपनी आखा से उसे तगा 
करते रहगे और फिर दिल ही दिल म वह उसदे बदन को शिझोडना शुरू बर 
देंगे 

छँला वर्ड मज़े ले-लेक्र प्रेमा को जोखन और अपने इश्क की बातें बताया 
करती धी---और एक दिन जब सिफ यह अनुभव करने के लिए कि क्सी जोखन 
जसे आदमी दे साथ सोना कैसा ऊगता है, वह तैयार हो गयी और उसवे 
तैयार हात ही जाखन के हाथ-साव फुल गये । “कुछ कर ही न सका कमबच्त 
और मैं उसे गालियाँ देती हुई अपने कपडे पहनने लगी ॥” 

“मिया बुला रह ।” ड्राइवर ने कहा । 

बह चुपचाप वैगन की तरफ चल पडी । वह कर ही क्‍या सकती थी । 

“आइईए-आइए प्रमा जी ।” जोखनत ने दरवाज़ा सरकाते हुए कहा, प्रेमा ने 
भुसकुराने की कोशिश की । सफ्ल नही हुई । वह वैगन में बैठ गयी। दरवाजा 
सरकवर बद हो गया । वैगन “गली द्वारिका प्रसाद! के अँधेरे मे भागे बढ 
गभी । जोखन या बदल प्रेमा वे! चदन से टकराने ऊगा । जोखन अपनी बत्तश्लों- 
जसी आवाजवाली हंसी हँसने लगा ओर प्रेमा के नथनो में वत्ततों की विसाँध 
भर ग्यी । उससे ता बत्तख के अण्डे भी नही खाये जाते थे । 

“आप तो नजर हो नहीं भाती ।” जोखन न कहा । 

“इतनी छोटी तो नही हुई हूँ ।' प्रेमा ने जलकर कहा, पर जोखन पिया 
वी नाक में आवाज़ और शब्दो के जलने की महव' नही गयी । वह उसे प्रेमा 
का नखरा समझे ओर खुश हो गये | जोर से हँसने लगे और बेखयाली मे उनका 
हाथ प्रेमा वी जाँध पर जा गिरा और प्रेमा का सारा बदन गतगना गया जैसे 
उसवी जाघ पर कोई छिपकली गिर गयी हो । उसे भतली-सी आने रूगी। मौर 
जोखन अपना हाथ हटाना जसे भूल ही गये। 

म्वी० सी० साहब तुम्हारी शिकायत कर रहें थे कि तुम आसाराम के 
मासूका हो इस वास्ते तुमको आकासबानी पर नही होना चाहिए। तो मैं उन्हे 
डपट दिया और महनाज से कहा कि फौरन से पेसतर सजय जी को खत लिखों 
कि प्रेमा जी और आसाराम में भ्रव कोई तअल्लुक' नही है । वह तो हम लोगो 
की परसनल फेंड हैं। ” 

जोखन मिर्यां जाने क्या-तया बोल रहे थे। प्रेमा के. कान जसे बन्द थे । 
उस तक जोसन की आवाज नही आ रही थी । उसे नो बस वह ग्न्दा हाथ 


कटरा वो झाजू / १६७ 


दिखायी दे 'रहा था जो उसकी जाघ पर रक्‍्सा हुआ था। उस हाथ को हटान दे! 
लिए उसे उस हाथ को हाथ लगाना पडता और वह उसे हाथ नही रुया सकती 
थी तो जरा एक तरफ सरक गयी और जोखन ने उसवी भँखा में भरी हुई घिन 
देख छी और बोला, “तो शुबलाजी ने फरमाया कि आप तो सीधे आदमी हैं 
जोखन साहब । हमे पता चला है कि आपकी प्रेमा नराएन दे० घी० एर साजिस 
म सामिल हैं।” 
अब जोखन की आवाज़ में वह घिनावना लुजलुजाएव भी नहीं था। वह 
प्रेमा को धमक्‍ा रहा था ओर प्रेमा समझ भी रही थी । पर यह के० बी० ए० 
वया है ? यह नाम ता उसने पहली कार छुना था। उसने जोखन की तरफ 
देखा । जोखन ने अब भी अपना हाथ उसकी जाँघ से नहीं हटाया था । प्रेमा 
ने उसका हाथ अपनी जाँघ से हटा दिया । 
“मुझे यह बातें पसद नहीं हैं” 
घर के अन्दर जाने के वाद पता चला कि मह॒ताज किसी भीटिय में ययी 
है । और फिर उसे यह मालूम हुआ कि वह जोखन मिर्यां और उनके ड्राइवर 
सर्जू प्रसाद के साय महनाज़ के कमरे में अकेली है और जोखन मिया कमरे का 
दरवाजा वाद कर रहे हैं शौर ड्राइवर मुसठुरा रहा है. इसके बाद की बातें 
प्रेमा को अच्छी तरह याद नही थी । उसे इतना याद आ रहा था कि जब 
ड्राइवर उसके बदन को झिझोड रहा था और बह दीवान पर बेबस पडी हुई भी 
ठो जसे कहीं बहुत दूर किसी फोन की घण्टी सी बजी थी श्रौर फिर ददे वी 
लहूरो के बीच उस तक जोखन की आवाज़ आ रही थी | “नखलऊ चली गयी 
असफावुल्लाह खाँ को लेके ? अच्छा अच्छा असफाइुल्‍लाह खा बाडी गाडी के 
वास्त गये हैं। मुखमन्तरी ससुर को कौन काम पड गया। उेहू ! गाँड मरायें 
भुखमन्तरी ! फिर साँसो की आवाज्ञा के सिवा कोई आवाज़ नहीं रह गयी। 
कभी कभार कटरा मौर बुलाकी की कोई मूली भटकी आवाज आ जाती थी 
ओर बस । फिर सासो की आवाज़ खत्म हो गयी और णजोखन और ड्राइवर के 
हँसने की आवाज़ आयी ! वे किसी आपसी मजाक पर एक गदी, भिची हुई 
हँसी हँस रहे थे । फिर कमरे मे वह अकेली रह गयी। उसने आँखें खोली । बमरा 
बसा ही था | हर तरफ उसके कपडे बिखरे हुए थे। वह उठी। दद की एक 
लहर भी उठी । वह उसे मेल गयी । उसे वडी प्यास लग रही थी। ओर उसे 
ऐेुपा लूग रहा था कि जैसे उसकी आत्मा को एक बढ़े ही डरावने सन्‍्नाटे ने 
जकड लिया है। उस सन्‍नाटे की दाढ़ी खिच्ी ” “की तरह । बदन गेंठा 
हुआ है सा्यू प्रसाद तरह और आशाराम की तरह 


१६८ | कटरा थो ५ 


वह हैरान भी हुई कि आशाराम इन दोनो के साथ कहाँ आ गया वह उठी 
झौर नगी ही वाथरूम वी तरफ गयी । वाशवेसिन में ठण्डा पानी भरकर उसने 
खूब-खूब मुह पर छपके मारे । फिर उसन सोचा कि नहा लेना चाहिए। तो 
बॉय टव में लेट गयी । वह देर तक नहाती रही । पर बदन में जोक वी तरह 
दिपकी हुई गदगी जैसे साफ ही नही हो रही भथी। तो आजिजश्ञ आकर वह 
चायरूम से निकल आयी । उसने एक साफ तौलिये से रगड़ रगडकर अपना बदन 
सुखाया । फिर आईने के' सामने खडी हुई और अपने बदन को नगा- देखकर उसे 
एकदम से याद आ गया कि उस पर क्या गुजर चुकी है। वह महनाज़ के कमरे 
में लोद आयी । सामने दीवार पर “उन माँ बढे” की तस्वीर टेंगी हुई थी। 
दोनो मुसकुरा रहे थे। उसने झुककर अपना अण्डरवियर उठाया ॥ उसका अला- 
टिक टूट चुका था । ब्लाउज के सारे हुक' नुचे हुए थे । साडी में दो जगह खोच 
लग गयी थी । उसने महनाज़ के कपडो की अलमारी खोली । अपने लिए 
एक साडी पसद करने लगी । 

“तैयार हो गयी हो तो चलो छोड आयें जानी ॥  सर्जू प्रसाद की भावाज़ 
आयी। 

प्रेमा ने पलट के देखा। 

सर्जू प्रसाद दरवाजे म॑ं खडा मुसकुरा रहा था । प्रेमा ने अभी ब्छाउज़ की 
केवल एक वाह डाली थी । पर उस शम नही आयी । बोली, “मैं खुद चली 
जाऊँगी। ” 

“मजा आया कि ना २! 

प्रेमा न जवाब नही दिया । वह ब्लाउज पहनने लगी | सर्जू प्रसाद आदर 
आ गया और महनाज के पलग पर यू बैठ गया जैसे इस पलग से उसकी पुरानी 
मुलाकात हो । उस पलंग से उसकी पुरानी मुलाकात थी भी । 

“जोखन मियां तो अब खाली जवानी खरच के रह गये हैं। उनकी तरफ 
से हम्मे महनाजों के साथ इ काम करना पडता है। बाकी महनाज के साथ हम 
इ काम जाखन मिया के हुकुम से ना बरते।” सर्जू हँसा। प्रेमा साडी वाधने 
लगी। 

तैयार होने के बाद सर्जू प्रसाद की तरफ देखे बिना वह महनाज वे कमरे से 
निकल गयी। 

कटरा भोर बुलाबी में अंधेरा था| प्रेमा उस अँघेर मे चल पडी। कुछ 
आवारा कुत्ते भूक रहे थे। सामने एक भीड सी इकट्ठा थी । प्रेमा को आाश्चय 
भी हुआ कि इतनी रात गये, इमरजेंसी के दिना भे भीड लगाने की हिम्मत कसे 


कटरा यो बाज / १६६ 


दिखायी दे रहा था जो उसकी जाघ पर खखा हुआ था। उस हाथ को हटाने के 
लिए उसे उस हाथ को हाथ लगाना पडता और वह उसे हाथ नही छुगा सकती 
थी तो ज़रा एक तरफ सरक गयी और जोखन ने उसकी आखा मे भरी हुई घिन 
देख ली और बोला, “तो शुक्लाजी ने फरमाया कि आप तो सीधे आदमी हैं 
जोखन साहब । हमे पता चला है कि आपकी प्रेमा नराएन के० बी० एं० साजिस 
में सामिल हैं।” 
अब जोखन की आवाज़ में वह घिनावना लुजलुजापन भी नहीं था। वह 
प्रेमा को धमका रहा था और प्रेमा समझ भी रही थी | पर यह के० बी० ए० 
क्‍या है. ? यह नाम तो उसने पहली बार सुना था। उसने जोखत की तरफ 
देखा । जोवन ने अब भी अपना हाथ उसकी जांघ से नही हटाया था । प्रेंमा 
ने उसका हाथ अपनी जाँघ से हटा दिया। 
“मुझे यह बातें पसाद नही हैं ।” 
घर के अन्दर जाने के बाद पता चला कि महनाज़ किसी मीटिंग में गगी 
है । भौर फिर उसे यह मालूम हुआ कि वह जोखन मियाँ और उनके ड्राइवर 
सर्जू प्रसाद के साथ महनाज़ के कमरे मे अकेली है और जोखन मिया कमरे का 
दरवाजा वद कर रहे हैं भोर ड्राइवर मुसकुरा रहा है इसके बाद वी बातें 
प्रेमा को अच्छी तरह्‌ याद नही थी । उसे इतना याद आ रहा था कि जब 
ड्राइवर उसके' बदन का झिझोड रहा था और वह दीवान पर वेबस पडी हुई थी 
तो जसे कहीं बहुत दूर कसी फोन वी घण्टी-सी बजी थी भौर फिर दद की 
लहरो के वीच उस तक जीखन की आवाज़ आ रही थी। “नखलऊ चली गयी 
असफावुल्लाह खाँ को लेके ? अच्छा अच्छा असफाबुल्लाह खा वाडी गाडी के 
वास्त गये हैं। मुखमन्तरी ससुर को कौन काम पड गया। उरहे (गांड मरायें 
भुखमन्तरी.._ फिर साँसो वी आवाज़ के सिवा कोई आवाज़ नहीं रह गयी। 
क्भी-क्भार कटरा भीर बुलावी की कोई भूली भटकी आवाज्ञ आ जाती थी 
और बस | फिर साँसो बी आवाज खत्म हो गयी भौर जोखन और ड्राइवर के 
हँसने वी आवाज़ आयी । वे कसी आपसी मज़ाक पर एक गदी, भिची हुई 
हँसी हँस रहे ये । फिर वमरे मे वह अवेली रह गयी। उसने आँखें खोली । बमरा 
वैसा ही था। हर तरफ़ उसवे कपडे विखरे हुए थे। वह उठी | दद वी एक 
लहर भी उठी । वह उसे मेल गयी । उसे बडी प्यास लग रही थी। और ठ्से 
ऐसा लग रहा था कि जसे उसकी आत्मा को एक बडे ही डरावन सन्‍्ताटे न 
जक्ड लिया है। उस सन्‍नाटे की दाढ़ी खिचडी हैं। जोखन की तरह | बदन गेंठा 
हुआ है सर्जू प्रसाद ड्राइवर की तरह और उसकी आंखें हैं आशाराम बी तरह 
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* वह हैरान भी हुई कि आशाराम इन दोनो के साथ कहा आ गया बह उठी 
और नगी ही वायरूम की तरफ गयी | वाशवैसिन में ठण्डा पानी भरकर उसने 
खूब खूब मुह पर छपके मारे । फ़िर उसने सोचा किः नहा लेना चाहिए। तो 
बाय टब में लेट गयी । वह देर तक नहातो रही । पर बदन में जोक की तरह 
विपकी हुई गदगी जैसे साफ ही नही हो रही थी। तो आजिज़ आकर वह 
आयरूम से निकल आयी । उसने एक साफ तौलिये से रगड रगडकर अपना बदन 
सुलाया | फिर आईने वे” सामने खडी हुई और अपने बदन को नगा देखकर उसे 
एकदम से याद आ गया कि उस पर क्या गुजर चुकी है। वह महनाज के कमरे 
में लौट आयी | सामने दीवार पर “उन भा बेदे” की तस्वीर टेंगी हुई थी। 
दोना मुसकुरा रहे थे। उसने झुककर अपना अण्डरवियर उठाया । उसका अला 
स्टिक टूट चुका था। ब्लाउज के सारे हुक नुचे हुए थे । साडी मे दो जगह खोच 
लग गयी थी । उसने महनाज़ बे" कपडो की अलमारी खोली । अपने लिए 
एक साडी पसंद करने लगी । 
“तैयार हो गयी हो तो चलो छोड आयें जानी ।” सजू प्रसाद की आवाज़ 
आयी। 
प्रेमा ने पलट के देखा । 
सर्जू प्रसाद दरवाज़े में खडा मुसकुरा रहा था। प्रेमा ने अभी ब्लाउज़ वी 
केवल एक बाह डाली थी । पर उस शम नहीं आयी | बोली, "मैं खुद चली 
जाऊंगी। ! 
“मजा आया कि ना २! 
प्रेमा न जवाब नही दिया | वह ब्लाउज पहनने लगी । सजू प्रसाद अन्दर 
आ गया और महनाज के पलग पर यू बैठ गया जसे इस पलग से उसकी पुरानी 
सुज्ञाकात हो । उस पलग से उसकी पुरानी मुलाकात थी भी । 
के “जोखन मियाँ तो अब खाली जवानी खरच के रह गये हैं। उतकी तरफ़ 
से हम्मे महनाजो के साथ इ काम करना पडता है। बाकी महनाज के साथ हम 
डर सब जोखन मिया के हुकुम से ना करते ।! सर्जू हँसा । प्रेमा साडी बाधने 
सग्री। 
तैयार होने के बाद सजू प्रसाद की तरफ देखे बिना वह महनाज़ के कमरे से 
निकत गयी। 3 
कटरा मोर बुलाकी में अँधेरा था । प्रेमा उस अँधेर म चल पडी। कुछ 
आवारा कुत्ते भूक रहे थे। सामने एक भीड सी इक्टठा थी। प्रेमा को आश्चय 
भी हुआ कि इतनी रात गये, इमरजेंसी के दिना में भीड लगाने की हिम्मत कँसे 
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को लोगो ने । तो वहू उस भीड बी तरफ चल पडी। 

सामन देश था। 

दश मे चारो तरफ कटरा मीर बुलाबी वे लोग थे। 

सब सनाटे में थे। 

प्रेमा मास्टर बदर के पास खडी हो गयी । 

मास्ट< बदर ने उसकी तरफ देखा । पर मास्टर बदर ने इतनी रात गये 
उसके यहाँ होने पर कोई आइचय प्रव्ट नहीं क्या | वह फिर देश बी तरफ 
दखने लगा। 

देश की आंखें वद थी। फिर धीरे घीर दश पी आँखें खुली। उसने चारो 
तरफ देखा । चारो तरफ जाने पहचान लोग थे | पर उसन किसी का नहीं 
पहचाना । फिर उसकी आखो में एक डर चमका झौर बह जोर जोर से चिल्लाने 
लगा, “स्रीमती गाँधी जिदाबाद, ख्लीमती गांधी जिन्दाबाद ! और फिर 
उसके होठों पर एक अजीव-सी मुसकुराहट आयी | शराब की खाली बोतल-सी 
भुसकुराहट । कसी अथहीन कविता सी मुसकुराहूट। सरकार के किय हुए वादो- 
सी मुसकुराहट । कागज के फूल सी मुसकुराहट। मुसकुराहट जिसका कोई रग, 
कोई चरित्र और कोई अथ नहीं था। 

देश के चारो तरफ खडे हुए छोग उस मुसकुराहट को दखकर डर गये । 
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हम तो ए बाबुल तोरे अ्गना की चिर या 


सारा कटरा भीर बुनाकी उफ कटरा श्रीमती गाधी बित्लो के घर वे' सामने चुप- 
चाप खडा था। सर भुकाये हुए। कसी में इतनी हिम्मत नहीं थी कि उस 
दरवाज़े की कुण्डी वजाये और बिल्लों से कहे कि उसवा देश आ गया है। 

देव के होठो पर फिर वही अथहीन मुस्कुराहट घ्रायी और उसने घोर से 
नाश लगाया *सत्रीमती गाधी जिंदाबाद) स्लीमतो गाधी जिदाबाद--' 

रात बे सन्‍नाटे में यह आवाज्ञ न जाने कहाँ-नहाँ तन गयी । सामनेवाले 
पर वा दरवाज़ा खुला झौर लुगी लपेटते हुए एक आदमी मे झाँकक्र देखा और 
लंग्री हुईं खामोश भीड को देख वही आ गया । 

“विल्लो को काई इनाम-उनाम मिला है का ?” उसने बदर से पूछा। 
परन्तु इससे पहले कि बदर कुछ कहे उसकी निगाह देश पर पड गयी जो नारे 
लगाना बद करके अपनी अथहीन, खाली बोतरू-सी मुस्कुराहट मं लग गया 
था। वह आदमी सन्‍्नाट से आ गया और लुगी ्पेटता चुपचाप अपने घर में 
चला गया और उसने दरवाज़ा अत्दर से बाद वर लिया यही तो इमरजेंसी 
भा] कमाल था कि हर आदमी ने अन्दर से किवाड लगा रक्‍खे थे ओर सपनों 
पर दफा चवालीस लगा रक्‍्वी यी कि पाँच सपने इकटठा न हा। राजगार, 
शान्ति, बेखोफी, इतमीनान और आज्ञादी--पाँच सपनों के इबट्ठा होते को 
परेकार जुम मान रही थी और कटरा मीर बुलाकी चुप, सर थ्रुव्राय यॉव 
चलती की दूधिया रोशनी में दिललो के घर के सामने खड़ा था ओर उस घर का 
दरवाज़ा बदर से बन्द था। 
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आखिर पहलवान ने हिम्मत फ्री । आगे वढे और उहने कुण्डी बजायी| 

* विल्लो, ए विल्‍्लो ।” पहलवान ने आवाज दी। 

बिल्‍ला की आख खुल गयी । पहलवान की आवाज़ फिर आयी । वह उठी । 
बच्ची मेल्ही । उसने उस थपक दिया। पहुठवान की आवाज फिर आयी। उसे 
हैरानी हो रही थी कि मामा इतनी रात गये क्यो पुकार रहे है और उनकी 
आवाज मे यह भीगी भीगी मिठास क्‍या है। 

बिललो ने दरवाज़ा खोला । सामने लगी हुईं भीड को देखकर वह डर गयी । 
सामने, भीड के आगे, उसकी आयो के बिल्कुल पास, मामा सडे थे। उदास | 
फिर मामा सामने से हट गये और उसकी नजर उस चौज़ पर पडी जो सडक 
पर पडी-पडी सुस्कुरा रही थी। और उमर अथहीन मुस्तु राहट के उस पार देश 
था। उसवा देश । देश उसका दोस्त । देश उसका प्रेमी । देश उसका पति। 
देश उसकी बच्ची का बाप । और उन सभी देशो की एक ही हावत थी । एक 
अथहीन मुस्कुराहट के सिवा हर चीज़ दूटी हुई, धायल 

बिल्‍लो जैसे जम गयी । उसे अपनी आखो पर यवीन नही आ रहा था। अदर 
बच्ची जाग भ्यी थी और रो रही थी पर उसके रोने की आवाज बिल्लो की 
ठिठकन बी दीवार भही पार कर पा रही थी--मामा ने उसके गले मे चाह डाल 
दी ओर वह उपसे लिपटकर रोने लगी और देश मुस्कु राता रहा । वही अथदीव 
मुस्कुराहट और फिर उसने नारा मारा, “स्रीमती गांधी की जय” और फिर 
बच्चो की तरह हंसने छगा 

अन्दर बच्ची से रही थी । चौखट पर बिल्लो रो रही थी और चौसट वे 
बाहर देश मुस्कुरा रहा था और बच्चो की तरह चारा हाथ पावो वे वल घर की 
तरफ चल रहा था । बकंया | बच्चा की तरह । रोती हुई बिललो का पार करवे 
बह आँगन में उतर गया । फिर मामा द्विल्लो को अदर ले गय और शम्सू मिया 
ने इतवारी के आदर आ जाने के बाद दरवाजा अन्दर से बाद वर दिया और 
लूगी हुई भीड चुपचाप छेट गयी और “यॉन बल्वा को दूधिया राणनी मे नहायी 
हुई सडक अकेली रह गयी सडक पर न कोई राहगीर था, न रहवर॒ न कोई 
तूफान । सारा तुफान तो सामनेवाले घर म॑ था जिसम अब तब' बिटलो अपनी 
आँखो की गवाही मानने परतयार नहीं थी और उसको बच्ची दतवारी वावा की 
गोद में रो रही थी ओर पहलवान चुपचाप आँगन म वढे वीड़ी पा रह थे भौर 
उद्दें अपना वह दाम्त याद आ रहा या जा अपन बच्चे का उनवी गोद मं दजर अपनी 
पत्नी के साथ बूढ़े ठाजिय पर मानी हुई अपनी मन्नत उतारन चला गग्रा था 

पहलवान न पलछटवर देश वी तरफ देखा | वह दालान में बवयाँ चल रहा 
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था ओर धीरे-धीरे किसी म-त्र की त्तरह “सत्रीमती गाँधी जिददाबाद” का जाप 
कर रहा था। यह जाप कभी खुशामद बन जाता । कभी गुस्सा और कभी नफ- 
रत--दालान में टेंगा हुआ लाल मुहम्मद बीडी का कल्षेण्डर उसी जगह था और 
ओमती गाधी का फोटो उस कलेण्डर मे उसी तरह मुस्तुय रहा था जसे उस 
तक देश की आवाज़ ही न जा रही हा और बिल्लो दालान के खम्बे से टिकी 
खडी हुई थी ओर अपनी आखो से देश के बदन पर पडी हुई दद की घूछ साफ 
कर रही थी और जदुमो के निशानों पर गुजरे हुए दिनो की यादो वा मरहम लगा 
रही थी देश थककर वही दालान बे खडजेदार फश पर सो गया। बच्ची 
इंतवारी बाबा की गोद में सो गयी । पहलवान ने वीडी को मा की गाली देकर 
बुझा दिया। 
“तू भी सो जाव वहिनी ।” इतवारी वाबा ने कहा। 
“आप लोग जाइए ।” बिल्‍लो ने कहा । 
“हमरे कहे का मतलब ई रहा कि ” 
“आप लोग जाइए ।” बितलो ने फिर कहा । 
पहलवान ने बेबसी से इतवारी बावा की तरफ देखा। इतवारी बावा ने 
उनकी आँखो को वात कय जवाब देते की जगह बच्ची को बिल्लो वी भोद मे दे 
दिया और पहलवान की तरफ देखे बिना आँगन में उतरकर दरवाजे की तरफ 
चल पडे । पहलवान भी उठ खडे हुए ! दरवाज़ा खुला | दरवाज़ा बन्द हो गया 
और बिल्लो देश के साथ अकेली रह गयी । 
वबिल्‍्लो ने बच्ची को वडी एहतियात से चारपाई पर लिठा दिया। बच्ची 
शायद मुस्कुरा दी। और तब वह सोये हुए देश बे' पास बैठ गयी और उसे 
देखने लगी और जब उसकी तरफ देखते रहना सम्भव न रह गया तो उससे 
लिपटकर बच्चो की तरह रोने लगी. लाल मुहम्मद वीडीवाले कलेण्डर में 
चेंठी श्रीमती गाँधी ने इस पर भी घ्यान नही दिया । बह मुस्कुराती रही 
बिल्लो की रात बडी भुहिक्ल से गुजरी । 
सुबह हुई तो सनादा टूट गया और घर में मनसना हो गया। लोग देश को 
देखने आने ऊगे--देश एक आदमी से एक्तमाशा वन गया। बह लोगो से बेख 
वर बकयाँ चलता रहा एक खूबसूरत, फूल सी बच्ची उसे बकर्यां चलता दखनर 
खिलखिला पडी और तमाम लोग उसकी तरफ देखने लगे। वह विचारी घवरा 
गयी पर देश बकर्यां चलता रहा और अपने मत्र का जाप करता रहा--फिर » 
एक एक करवे औरतें वच्चा को घसीटतो चली ग्रयी ॥ बच्चे जाना नही चाहते 
भयाकि एक बड़े आदमी को बर्कयाँ चलता देखने मे उहू बडा मज़ा जा रहा था। 
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परतु मौआ गो और भी गाम थे । घर मे जाझर घूल्हा जलाना था। पतिया ने 

लिए साया पवाया था। सब्जी बेपनेयासी से लडना था। एय-दूसरे वी पीठ पीछे 

मद दूगर थी बुराई बरनी थी | बटियों थी जवानों थी तरफ से परणान होता 

था। औरता ये जात ये याद पहतवान चाय लेवार आये । बिल्लो चाय या प्याला 

लेकर देश ५ पास बैठ गयो “सीमती गाँधी भेजिन हैं ।” उसने देश पे रहा 
सीगती गोपी जिदायाद । दश ने झबार दिया। 

हाँ हें । शिदाधाट,' बिन्टा ने वहा, “चाम पी हयो नहीं तो दस त्यों 

पउष्पर घटी दया रहो । उसने मलेण्डर वी तरफ इशारा शिया । मितथ गाँधी 
मुस्गुरा रही थी। या पीटो तो खा हो जैयह ।! 

यह बाय | ग दश तन पहुँच गयी । उसने पीछे और दाहिने-्यायें देशा । मामा 
और दिएशीे के गिया पोइ उद्ठी पा | यहू चाय पीने छगा । उसके हाथ बरार 
थे विललो उप घमच से पिला री थी और यह पी रहा था 

प्रय ई बच्चा भी पाने वो पहेगा ठुटे । मामा व रहा। विश्सों ने ग्ोई 
जवाब 7ही विया। यह दर यो चाय पिलाती गड़ी और विनदुट गे टुप डे धिएती 
रही । 'हमरो राम ता ई है शि तू अर पुराव परम उठ पतला । एम साल प मम्पू 
सिमी गा भर मिला हुआ है। गगीश भाउज ऊ सोें तो गाज पाडी बारी 
देर यथट गवती हैं हार साप। तह अवेषी शयग मेमालिटा हू बच्चन राय * 

+ हम ऐँट्टी रहेंगे । शिललों त जवाव टिए । 

दोरी देर हे तिए सादा हो गया । गिए चमपे से बाप सुरका वी 
क्रावाज आती रहो । 

+ अभद वर र जी मात है। प्रात ते जहता छुर दिया, ' जगाएयाप्रताई 
बहूह रह हि हूं सइश चोटी शापणसी हैं। सो इंधिर उप्रिर बे पर दिरादे 
इेयहें / गोरा भर भो मी इगवीस मे भा रहा 7 शा 

अंश विएे एवटी ) 


पचासवी बरसी पर उनकी एक ठो सुर्ती लगेवाली हे कोठे के मरदाने आगन में 
संजय ग्राधी आ रहे मूर्ती की नकाव कुसायी करे। बहुत बडा जलूस निकलिहे। 
ई सडक मे ऊ जलूस ना समा सकता। 

“इ बाबू स्यूसकर के बाप का घर ना है किः गिरा दिया जेयहे । हम नकद 
दाम देने खरीदा है इ जमीन। हम मुह ना नोच लेंगे घर गिरायेवाले का ।” 

“ज्लीमती गाधी जिन्दाबाद ।” देश ने नारा लगाया और उसकी आवाज़ से 
बच्ची चिहुक के जाग गयी और रोते लगी । चाय का प्याला ज़मीन पर रखकर 
बिल्लो ने बच्ची को उठा लिया और उसे चुप करने के छिए उसन उसके मुँह मं 
अपना दूध दे दिया 

यह दिन उसके आराम करने के थे । उसने सुना था कि चालीस दिन की सौरी 
हांती है। मेवे की तुर्री पिलायी जाती है। गोद का हलवा खिलाया जाता है । 
बदन की मालिश की जाती है. उसे साडी में कुछ गीवापन लगा खून फिर 
चहने लगा था । पहलवान ने उस्ते लिटा दिया और बाहर निकलकर चिल्लाने 
लगे, “नरेना । अबे ओ वेटीचोद नरेना | तती रूपक के मोली खैराती को बुला 
ला। कहिबे की बिल्‍लो की तबिअत खराब हो गयी है।” 

* दुकान अकेली है। ” नारायण ने कहा। 

“करे दुकान गयी तोरी मा की चूत में साले ।' 

नारायण दुकाव छोडकर भागा । मोल्वी खेराती अपना होम्योपथी का 
अक्सा ले के आ गये । विललो लेटी हुईं थी । 

मोल्वी खैराती ने अपना दवाओं का बक्स चारपाई पर रक्‍्खा भौर पहलवान 
की रक्सी हुई कुरसी पर बठ गये । बिल्‍लो का चेहरा सफद हो रहा था। देश 
जमीन पर पडा हुआ था और पानी के गिलास की तरफ देख रहा था। बच्ची 
सो रही थोी। पहलवान जल्दो-जल्दी बीडी के क्श ले रहे थे । रामदीन वी 
अम्मा बच्ची की ढोडी में कोई दवा लया रही थी ! इतवारी बाबा बावरची- 
खाने म थे ओर चूल्हे से घुआँ उठ रहा था। 

मोल्दी खेराती ने नब्ज़ देखने वी जगह रामदीन की अम्मा से बिललो का 
हार सुनकर एक पुरादी-सी क्तिब खोली जो उदकी बगल में दवी हुई झ्ायी 
थी। उदूं में छपी हुई किताब थी । वह तेजी से उसके पे पलटने लगे। कही 
झुकते पर सारे सिम्टम न मिलने के कारण आगे बढ जात । आखिर एक पना 
डह ठोक मालूम हुआ । उत्हांने अपना वक्‍सा खोला। छोटी-छोटी शीक्षियाँ, 
सम्ही-नही गोलियो से भरी हुई, क़तार में लगी हुई थी। हर शीशी की काक 
पर एक नम्बर लिखा हुआ था । मोल्वी खैंराती ने दीन शीक्षियाँ निकाली । 
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उसकी निगाह करा नीचे उतरी । दीवार पर देश के साथ उसकी तस्वीरथी । वही 
फुंटपाथ पर, मोटर वे कट-आउट के बैक ग्राउण्ड मे खिचवायी हुई त्तस्वीर ॥ 
उसने देश की तरफ देखा और सोचा कि यह सामने वेबस पडा हुआ वह देश 
कसे हो सकता है जिसके साथ उसने उस दिन यह तस्वीर खिंचवायी थी एक 
परछायी सी सामने से गुजरी | विल्‍लो ने सामने देखा । प्रेमा नारायण खडी थी। 
बिललो उसे देखकर बडी बहादुरी से मुस्कुरायी | प्रेमा अन्दर आ गयी | जवाब 
में उसने भी मुस्दु राना चाहा पर उससे मुस्कुराया न गया। 

“कसी हो ?” उसन बडी बेवकूफी का सवाल क्या क्योकि वह साफ देख रही 
थी कि वह अच्छी नही है । पर यह वातें हमारे समाज मे यू ही पूछ ली जाती 
हैं क्यानि' पूछने बे' लिए कुछ होता ही नहीं । 

“बठिए (” बिल्‍लो ने कहा । 

प्रेमा मोल्बी ख़राती बाली कुरसी पर बैठ गयी । 

कमरे में सत्ताटां हो गया। 

फिर यकायक' देश खिलखिलाकर बच्चा की तरह हँसने छमा । 

बिल्‍्लो और प्रेमा ने एक साथ उसकी तरफ देखा। वह उन दोनो से बेखबर' 
था। 

बिल्लो ने उस पर से माँखें हटा ली पर प्रेमा उसी वी तरफ देखती रही । 
शायद वह उसके टूट फूटे बदन पर जगह जगह अपना नाम पढने की कोशिश 
कर रही थी | न जाने क्या देश ने उसकी तरफ देखा। उसकी आखा में न 
कोई दद था, न कोई शिकायत । उसकी आखो में न कोई जज्वा था, न कोई 
पहचान | न वे कुछ बह रही थी, न सुन रही थी दो वीराने थे जिनम॑ कसी 
खयाल की परछाई भी नही थी प्रेमा को किसी पत्रिका में पढी हुई एक नज़्म 
से कुछ लाइनें याद आ गयी 

खडी दापहर दरवाज़े पर, 

मन के आदर रात । 

गूगा आँगन, 

शूगा कमरा 

करे न कोई बात । 

किस आवाज़ की टहनी पर हम दिल की बात उतारें ! 
किस डाली पर मूलें, 

किस पोखर को पत्थर मारें 

सारे रघ्त याद हैं हमको 
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हम क्से खो जायें ? 

जब तक जागें, 

अपने आपसे वात करें, 

सो जायें। 

ग्रह वीरान आखें क्‍या कभी वात ही नही करेंगी ? प्रेमा ने सोचा और 

ऊसे लगा कि जसे इस ग्गेपन की जिम्मेदारी उसी के सर आती है । वह आवकाश- 
चार्णी,.पर समाचार सुनाने की नौकरी करती है | सरकार के लिए जासूसी 
करना उसके काम में शामिल नही है । और वहा, बिल्‍लो के घर मे, बिल्लों 
की वोलती हुई ओर देश की गूगी आखो ओर सोया बच्ची और उसकी तरफ 
देखती हुई रामदीन वी अम्मा और बावरचीखाने मे ऊँधते हुए इतवारी बाबा 
के सामने वह अपनी आखा से गिर गयी और उस बहुत चोट भी लगी । यह 
चोट कल रात महनाज के कमरे मे लगतेवाली चोट स अलग थी । 

“मुझे पहचानते हो ?” प्रेमा न देश से पूछा । हे 

देश प सर हिला दिया जैसे कोई किसी सवाल का जवाब मालूम होने पर 
खुशी से फूल के सर हिंलाय । 

गकौन हूँ मैं ? 

“स्नीमती गाधी ।” देश ने कहा और हेसने लगा । जैसे कोई वच्चा कसी 
भुद्किल सवाल का जवाब देकर हँस दे । 

“एड्दी हाल है ।” बिल्‍लो ने कहा “हर बात वा जवाब सत्रीमती ।” 

प्रेमा ने कुछ नहीं कहा । 

“च्रेमा जी ।” बिलल्‍लो बोली, “हम इनके गायव होय के बारे में भी स्नीमती 
आँधी घो सहनाज से एक ठो खत लिखवाया रहा । लग रहा कि ऊ साइद मिलवे 
ना क्या उनह | मिलता तो के जवाब जरूर देती । इन पर तो उनकी खास 
मिगाह है। घरकसाप खोले को करज दिलवाइन रहा बव को खत ल्खि के । 
हमरी तरफ से एक ठो खत आज आप लिख दीजिए उनहैं। हम और दुछ नही 
चाह रहें | खाली ऊ सी० आइ० डी० को बोल दें कि जो देस का इ हाल बनाया 
झोका नाम-पता मालूम कया जाये । कम से-कम हम ओको क्ोोस तो लें प्रेमा 
जी २” 

अच्छा ” प्रेमा ने कहा, “लिख दूगी 7 

#खूब समझा के लिपियेगा ।” 

“लिख दूगी ।” 

बातें खत्म हो गयी । विल्‍लो देश की तरफ देखने लगी । प्रेमा दर से आँखें 
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चुराने लगी । 

“सुन रह कि आसा बाबू ख्रीमती गाँधी के साथ आ गये ।” ब्रिल्लो ने कहा । 

“हाँ ।” प्रेमा ने जवाब दिया । 

“का ऊ सचमुच सरकार का तखता उलटे वी साजिस करते रहे ? हम 
अनहे ऐयसा त ना समभते रहे | खिलाफ त ऊ जरूर रहे पर सरकार के पास 
सखता कयसा होता है और कहाँ रक्‍्खा रहता है कि जो चाह उह्दे उलटे की 
बोसिस करे लगे ? कहाँ देहली, कहाँ कटरा मीर बुलाकी। इहाँ से बैयठे बयठे 
कोई देहली का तखता कैयसे उलट सकता है ? सरकार वा तसता का इहा एनाहा 
आद मे है २” 

“हाँ ।” प्रेमा मे कहा । 

चाय की दो प्यालियाँ लेकर इतवारी बावा आ गये । एक प्याली उन्होंने 
प्रेमा को दी । दूसरी की आधी उहति विललो को दी और आधी चाय सासर मे 
लेकर देश को पिलाने बैठ गये | बोले “ऐ रामदीन की अम्माँ । उह्या जाके चाय 

पी ल्‍या।! 

रामदीत की अम्मा चली गयी । 

इतवारी न प्रेमा की तरफ देखा और कहा “सन बयालिस में हम पुलिस 
के हाथ की भार खा चुवे' है। हमे खब पहचान है पुलिस की मार की। देस को 
पुल्सि मारिस है। 

“तू तो सठिया गय हो ।”” बिल्लो ने वहा, “पुलिस काहे को मारिहे ? का 
विहिन है ई ? तथता उलटिन है सरकार का २” 

“पुलिस न इनसे आशाराम का पता पूछा होगा बिल्लोजी ।” प्रेमा ने 
कहा। और यह कहन के वाद उसके सीने से जँसे एक बोझ सरक गया। वह 
हलकी हो गयी । उस दिन आप भी रेडियो स्टेशन आयी थी ना” 

“ऐ साहब, ऊ बिल्‍लो की तकरीर वजी ना आज तक ॥” इतवारी ने कहा । 

“वह हुआ यह क्रि जिस वक्‍त बजनेवाली थी उसी बकत श्रीमती गाधी ने 
बोलने का फसला कर लिया। बस बिल्लो वी वात रह गयी । बज जायेगी कसी 
दिन ।/ प्रेमा न कहा और उसका दम घुटने लगा | उसने देश की तरफ देखा । 
वह उसकी तरफ देखकर उसी तरह मुस्कुरा रहा था | घडी देखती हुई बहू उठ 
खडी हुई “अब चलती हूँ | समाचार सुनाना है। फिर आती हू किसी वक्‍त । 
अपना और देश का खयाल रखना।” 


चाय की ध्याली को चारपाई पर रखती हुई वह चली गयी । चाय वैसी 
की वैसी थी 
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रेडियो स्टशन के लोगो को प्रेमा मे कोई खास परिवतत नही दिखावी 
दिया । वह उसी तरह मुस्वुसतो हुई समाचार लेकर रिकाडिग थेटर मे चली 
गयी । कुरसी पर बैठकर उसने माइक्रोफोन को ठीक विया | गला साफ क्या 
ओर फिर लाल बत्ती के जलने की राह देखने लगी । रिकाडिस्ट ने शीशे के उस 
पार से उसकी तरफ हमेशा की तरह एक दोस्ताना मुस्कुराहट भेजी । उसने 
भी जवाव मे एक दोस्ताना मुस्कुराहट भेन दी। 

लाल बत्ती जल गयी । 

“यहूं आकाशवाणी लखनऊ इलाहाबाद है। अब आप प्रेमा नारायण से 
स्थानीय समाचार सुनिए ।” रिका्डिस्ट ने हेड फोन उतार दिये । आवाज़ का 
वाल्युम ठीक था। प्रेमा एक मेंजी हुई “युज्ञ रीडर थी । तो उसने एक सिंग्रेट 
सुलगा ली । उसे या कसी को खयाल भो नही था कि प्रेमा मन गढत समाचार 
सुनाना शुरू कर देगी। उसकी ग्रिनती सिक्योरिटी रिस्को मे नही होती थी । 
रिकार्डिस्ट प्रमा वी तरफ टेखफ्षे मुस्कुराया। समाचार पढती हुई प्रेमा भी 
भुस्कुरा दी और फिर वह समाचार सुनाने लगौ। 

“कटरा भीर बुलावी का माटर मिर्क॑निक देशराज, जो पिछले दिनो आकाद- 
वाणी इलाहाबाद के क्म्पाउण्ड से लापता हो गया था, रात वे डेढ़ बजे कटरा 
भीर बुलाकी मे पडा पाया गया। उसके हाथ पाव पुलिस वी मार खाते-खाते 
टूट गये हैं । उसका दिमाग खराब हो गया है। उसका जुम यह था कि उसे 
झाशाराम का पता नहीं मालूमथा / 

ट्रासमीटर पल भर के लिए बन्द हो गया । और पल-भर के वाद एक और 
लडवी की आवाज़ आयी “हमे खेद है कि ट्रासमीटर में खराबी पंदा हो जाने 
में कारण आप स्थानीय समाचार न सुन सके ॥ अब सुनिए फिल्म “जागति' में 
मुहम्मद रफी को । गीतकार हैं मजरूह सुलतानपुरी 

जामति | क्या सन्‌ ७६ मे हिंदुस्तान को बोई इसस बडी गाली दी जा 
सकती थी ? आकाशवाणी ने इस तरह कौ गालियां मं बढी युहरत पायी। 

आकाशवाणी स आदमी नही, रिकाड बजते थे। आवाजें अलग हुआ करती 

थी पर बात मम्बर एक सफ़्दरजंग करता था। मिसेज गाँधी को आवाजें 
बदलने में कैसा कमाल हासिल था ! और जब कोई आवाज़ णरा इधर उधर 
होती, बन्द कर दी जाती प्रेमा नारायण तो किसी ग्रिवती शुमार में नहीं थी। 
खुर्शीद आलम खाँ ने 'पूछगछ' वी । और एक अदालत के कमर में बंठे 

-हृए मूव से घलनेवाले एक बबुये या एक वॉकी-टॉवी गुडडे मे अपनी रटी हुई 
बात वह दी और प्रेमा जो कल तब न्युज़ रीढर थी, एक “युद्ध बन गयी | यह 
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खबर कही छपी नही क्योकि उन दिनो समाचार छपा ही नही करते भे । 

पर प्रेमा को कोई पछतावा नही था | टाचर का डर भी जैसे खत्म हो गया 
था क्याकि उसने आशाराम ही से एक शेर सुन रखखा था दद का हद से गुज- 
रना है दवा ही जाना इस शेर का मतलव वह खुर्शीद आलम खा कौ पूछगछ 
के दिनो म समय गयी थी । जो वह भी देश की तरह निह॒त्यी रही होती तो 
शायद पागल हो गयी होती क्योकि टाचर का मतलब उसने यह नही समझा 
था कि बाबू जगदम्बा प्रसाद जैसे लोग उसके बदन की क्ताब पर अँगूठा निशान 
मारेंगे । वह बहुत खूबसूरत थी इसलिए अफसरो और सिपाहियो सभी को पसन्द 
झायी और सभी ने अपनी-अपनी पसन्द उस पर आजमायी | जगदम्वा प्रसाद बे' मुंह 
से आती हुई बदबू को मेलना उसके लिए बहुत मुश्किल साबित हुआ और अपनी 
ज़िल्लत के उन क्षणों में भी उसे कॉलगेट डेंटल क्रीम के बारे देखी हुई एक डाक्यु- 
मेटरी फिल्‍म याद आ गयी झौर जब वह बिल्कुल खाली हो गयी ता जेल में 
फेंक दी गयी । 

जेल की वह कोठरी कोई तीस फिट लम्वी और पदरह फिट चौडी रही 
होगी । उसमे न जाने कितनी औरतें ठुसी हुई थी | सबने उसकी तरफ देखा ।॥ 
उसने किसी की तरफ नही देखा। एक औरत उठी भौर सबये' सामने उस तसली 
पर बैठ गयी जो एक कोने म रक्‍्खी हुई थी | उसके पेशाव वी आवाज़ प्रेमा तव* 
भा रही थी। बिल्कुल साफ--जसे वह औरत उसके कानो मे पेशाब कर रही हो। 

रात का वक्‍त था। 

प्रेमा बहुत थबी हुई थी। वह पडकर सो जाना चाहती थी। पर उस सेल में तो 
कही तिल घरने को जगह नही थी | उसने चेहरे बचाकर फिर सेल पर एक निगाह 
डाली | एक कोने मे काफी जगह थी । सिंफ एक औरत कम्बल ओढे सो रही थी । 
उसके हर तरफ काफी जगह खाली थी | तमाम कैदी औरतें उसवी नियाहो वा 
पीछा कर रही थी और लगता था कि जैसे वह किसी बात के इन्तिज़ार मे हैं 
दूसरे बोने मे काफो जयह खाली थी। वहाँ एक लम्बी चौडी औरत बैठी प्रेमा 
को देख रही थी । उसे देखते ही प्रेमा के रोगठे खडे हो गये। जौर उस औरत की 
आखो से बचने के लिए वह कम्बल ओढे सोयी हुई औरत के' पास जाकर जल्दी से 
लेट गयी उसके लेटने की आहट पर क्म्बलवाली भौरत कसमसायी और उसने 
अपने चेहरे से कम्वल सरकावर प्रेमा की तरफ देखा और प्रेमा चीवकर भागी । वह 
औरत कोढी थी | उसकी नाक गल चुकी थी । चेहरे पर जल्मो के चकते थे | 
उँगलियाँ जसे थी ही नही कैदी औरतें हँसने लगी भर -ने मे बैठी हुई 
औरत उठी | उसे उठता देखकर तमाम औरतें डरके चुप हां गयी । बह औरत 
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मुह छिपाय खिसकती हुई प्रेमा बी तरफ बढ़ी। तमाम औरतें सकते में उस 
देखती रही । उम्ने प्रेमा को दवोच लिया और जसे उस पर काई दौरा पड 
गया। वह ग्रेमा के कपडे नोचने लगी--प्रेमा एक वार चीखी । और फिर यौफ 
से उसकी भिर्धी बेंध गयी ओर वह वैबसी से दूसरी दी औरतो की तरफ 
देखती रही पर दुसरी औरता मे से कोई उसकी तरफ नही देख रहा था--उहें 
आलूम था कि हर नयी कटी करे यह क्षण चेसने पते हैं 
उस लम्बी चौडी ओरत का नाम भाग्यमती था । प्यार से भानो कही जाती 
थी | पढ़ी लिखी थी ! दिल्ली थुनिवर्सिटी मे अग्रेज़ी साहित्य पढामा करती थी । 
लिसवियन थी। अपनी तनहायी के' अधे रुए में कद थी । उसे जिस छडवी से 
प्यार था उसवी शादी हो गयी और उसने उस लडकी को कत्ल कर दिया। 
अदालत में उसे पागल साबित न क्या जा सका | उम्रकद वी सब्या हुई । 
उम्रकद की सजा काट रही थी | जब कोई नयी कदी आती तो यह दीवानी 
हो जाती और इसमे वल्ा की ताकत आ जाती और यह उस नमी कैदी को दूसरी 
त्तमाम कैदी औरता के सामने रेप करती । और फिर बिल्कुल सीधी हो जाती । 
मुस्कुराते भी लगती। जैल के अफसरो को यह बात मालूम थी । पर उह इस बात 
पर कोई एसराज़ नहीं था। उह पता था कि आज रात उस बरेक मं क्या 
होगा । पहरे का सिपाही भौक्वर यह तमाशा भी देख रहा था कि कल अपने 
साथियों को बता सके कि रात का तमाशा कसा रहा 
प्रेमा आशाराम विल्‍्लो, दश, जगदम्वा प्रसाद के मुहं की बदवू.. सब 
छुछ भूल गयी । दुनिया मे भाग्यमती और उसकी आखो वी वहशत ओर उसके 
प्यार की बवरता के सिवा कुछ था ही नही जैसे । भाग्यमती के मरने तक 
बह उसकी रखेल रही। भाग्यमती जब भी इशारा करती, वह डर से मर जाती 
और अपमे-आपको भाग्यमती के हवाले वर देती वैरेक की तमाभ भीरतें 
उसकी जिल्लत का तमाशा देखती । न कुछ कहती, ने कुछ करती। उनमे से 
सबको प्रेमा से हमदर्दों थी पर कोई उससे हमदर्दी कर नहीं सकता था क्योकि 
उससे हमदर्दी 7रम की सजा सख््त हुआ करती थी। एक औरत ने कभी हमदर्दी 
की थी । मास्यमती ने उसकी आँखें निशा छी थी 
बस यह वोढी औरत भाग्यमती से नही डरती थी क्याकि भाग्यमती ही 
उससे डरा करती थी। वह चुपचाप यह तमाझा देखा करती थी । एक दिन 
पेमा वी बेदसी से उसकी आँखें मिल गयी--बरसा वाद किसी ने उससे कूछ 
कहा था। वह मुख्कुरायी। उसके गले हुए होंठों पर आयी हुई मुस्युराहट 
किसी की नज़र ही नहीं आयी । उसी रात तमाम कैदी झोरतें एव चीख वी 


२१२ | कटरा दो आर्य 


आवाज पर जाग उठी । धीमी रोशनो मे उन्होंने देखा कि कोढी औरत भाग्य- 
मती से लिपटी हुई है। और भाग्यमती चीख रही है. फिर भाग्यमती की चीख 
बद हो गयी और किसी कैदी औरत तक अंबेरे मे उसका खून वह आया और 
बहू अपने हाथ मे खून देखकर चीख उठी 

उस कोढी ओरत को उसी रात उस बेरंक सं हटा दिया गया । जाते-जाते 
उसमे प्रेमा वी तरफ देखा । शायद मुस्कुरायी भी । पर उसकी मुस्कुराहद 
प्रेमा को दिखायी नही दी । उसवी तवीयत गनगना गयी । उसने उसकी तरफ से 
मूह फंर लिया और बह कोढी औरत अपनी मुस्कुराहट वी लाश उठाय सिपा- 
हियो के साथ चली गयी---उस रात उस बैरेक की तमाम कँदी औरतें जागती 
रही। पर उस रात प्रेमा न जाने कितन दिना के बाद गहरी नींद सोयी 
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सपनो का खड॒हर 


बिल्लो को प्रेमा बराबर याद आती रही । पर वह पूछती किससे और उसे 
जवाब कौन देता ? महल्ले के छोग भी कितनी हमदर्दी करते। थक गये ) 
उतके सामने उतकी अपनी ज़िदगिया और उसकी समस्याएँ थी ) वस शहनाज़ 
आती रही । इतवारी वावा आते रहे ओर मामा तो खर आते ही रहे। प्रेमा 
होती तो वह भी आती । इसका बिल्‍लो को यकीन था । शायद जल्दी मे उसकी 
बदली हो गयी हो ? फिर बिल्लो भी प्रेमा को भूल गयी । क्यों याद रखती ? 
उसके सामने अपगी जिंदगी पडी थी | जनता लाण्डरी वन्द हो चुकी थी | शम्सू 
मिया ने किराया नही भागा था पर जो बह क्राया मागने भी तो क्या कर 
लेते ? पिल्लो देती कहा से ?तो उहोंने एक दिन शहनाजञ के जरिये कहलवाया 
कि बिल्लो दुकान बेच वयो नहीं देती । उसे पसो की तग्री भी होगी । तो बिल्लो 
राजी हो गयी। लाण्डरी बिक गयी। ईदू घोबी ने सरीदी । लेला के घर वे कपडे 
चही घोने लगा था इसलिए लेला ने उसकी लाण्डरी का नाम अग्रेजो मे रक्खा। 
'इविलप्स नलीनज़/ | और जिस दिन लाण्डरी का नाम बदला उसी टिन 
इलवारी बावा ने उसके तख्ते पर सोना छोड दिया। 

बडी घूमधाम से “इविलिप्स क्लीनज” का उदघाटन हुआ । दिन भर रिकाड 
बजा किये। श्ञाम को वाबू गौरीशकर पाण्डेय एम० पी० ने लाण्डरी का उद 
घाटन किया । दिन भर बिललो अपनी लाण्डरी के मरने पर होनवाले समारोह 
के हगामे वी आवाज़ सुनती रही। माइक्रोफोन पर वाबू गौरीशकर पाण्डेय थे' 
भाषण की आवाज़ भी आयी 


२१४ / कटरा थी आजूँ 


“यह बडे, मतलब है, वडी खुशी को बात है कि आज श्रौ ईदू घोवी खुद अपनी 
दुकान के मालिक है, अर्थात्‌ अब अपने लिए काम करेंगे। जो जीवन कोई गदा 
कपडा होता तो चद्धमाप्रहण घोनेवाली यह लाण्डरी जीवन को भी धो घुलाकर 
इसत्री कर देती । इस अवसर पर भुझे यह कहने दीजिए कि यह सव श्रीमती 
गाघी और उनकी लायी हुई इमरजेंसी का चमत्कार है नही तो कहा एक साधा- 
रण भाई ईद्‌ और कहा एक लाण्डरी का मालिक होना ! 

जब 'इक्लिप्स साण्दरी के सामन मेहमान कोक पी रहे थे और बाबू 
साहब का भाषण सुन रह थे तभी कारपोरेशन का चपरासी बिल्लो के घर 
नोटिस लाया । विल्लो पढी लिखी नही थी। अंगूठा लगाने के बाद उसने चपरासी 
से कहा कि वही जरा सुना दे किनोटिस काहे का है । टैक्स तो उसने बरावर भर 
दिया था । चपरासी ने नोटिस सुना दी कि हफ्ते भर के अदर आदर उसे जमुना 
पार सजयनगर मे उठ जाना चाहिए नही तो कारपोरेशन के आदमी आकर 
मकान खाली करवा छेंगे | उसके लिए सजयनगर म॑ गली नम्बर पाँच, मकान 
चम्बर ७४-वी अलॉट हुआ है। 

मतलब जो ख़बर मामा को जगदम्वा प्रसाद ने दी थी वह ठीक थी। सजय- 
जगर। गली नम्बर ५, मकान नम्बर ७४ वो। 

चअपरासी चला गया । वह अपनी दहलीज़ पर अकेली रह गयी। 

बर्बंया चलता हुआ देश उसके पास आ गया । उसकी हालत पहले से कुछ 
बेहतर हो गयी थी । अव वह श्रीमती गाँधी जिदावाद नही कहता था। अपने 
नाम पर पलटक्र देखता भी था। खाना भी खा लेता था। एक-आध लपज़ 
बोल लेता था। हरी बढई ने उसके लिए बडी अच्छी बेसाखी बना दो थी । 

कमी-कभार वह बसाखी लेकर चल भी लेता था | पर घर में वह बकर्याँ ही 
चलता था। 
देश वा उयादा वक्‍त अपनी बंटी के पास गुद्बस करता था । वह चुपचाप 

उसके खटोले की पट्टो से लगा उसे तका करता था और क्भी-क्भार उसके हाठा 
पर वही खाली बोतलन्सी मुस्कुराहट आ जाया करती थी । 

“बिल्लो ।” देश की आवाज आयी । 

बिल्ल पलटी । देश उसत्री तरफ देखकर मुस्कुरा दिया। और यह 
मुस्कुराहट सानी-वाली वोतल-मी नहीं यो । उस मुस्कुराहट म पुरान प्यार की 
8 थी, पुसान प्यार का रग था। पर पल भर के' बाद वह मुस्वुराहुट खाली हो 
गयी । 

“चाय पीहो 2” बिल्‍लो ने पूछा 
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देश ने सर हिला दिया । 

“चुलो रसोइये में चलते है।” बिल्लो ने कहा, फ्रि उसने सहारा देकर उसे 
उठाया। दोनो बावरचीखाने की तरफ चलने सगे | बिल्‍लो ने उसे दीवार स 
टिका के बिठला दिया । चूल्हे वी आग भडकाक्र उसने केतली चढा दी । 

“आज हमरी लाष्डरी बिका गयी ।” बिल्लो ने कहा । 

देश मुस्कुरा दिया । 

“दिन भर से ओही वी खुसी म गाना बजता रहा 77 

देश मुस्कुरा दिया । 

५ तोरी मोठरियों बिका गयी । 

देश मुस्कुरा दिया । 

“बक से नोटिस आया है। भामा वहत रह कि कोई आसा ना है. ” 
आशा 

देश चौंक पडा । उसवकी आखो मे डर झाकने छगा | 

“का भया ? ” बिल्‍लो घबराकर उसके पास आ गयी। पर उसका डर कम भ 
हुआ । वह अपने वेबार हाथो की तरफ देखने लगा। फिर उसने अपने चेहरे के 
सूछे हुए घावा पर हाथ फेरा । डर बढ गया। बिल्‍लो न उसके गले में बाँहें डाल 
दी । फिर पूछा, "का भया ? डर लग रहा ?* 

दश ने सर हिला दिया । 

'क्के से डर छूम रहा ?” 

देश न कोई जवाब नहीं दिया | 

“पोमसा करो ।' विल्लो से कहा “इदराजी को एक ठो चिंटठी लिखवा दो 
कि तूहें इ हाल पर कौन पहुचाइस है। ” 

बिल्‍लो समभातती रहेप कोर देश की आखा पर चढा हुआ डर वा रग कौर 
गहरा होता गया । 

कि मामा आ गये । 

बिलल्‍लो ने नांटिस छिपा ल्या । 

क्रेतली का पानी उबर रहा था। उसकी ठाटी से भाष निकल रही थी। 

मामा भी आकर वहाँ बैठ गये । 

'बिललो चाय बनाने खगी । 

५ हम सोच रहें वि' आप दु-चार दिन के वास्त एकों स के सडिहाँठ चले 
जाइए । रामदीन की अम्माँ बहती रही कि उ्हाँ एक ठो बड अच्छे हरीम हैं।” 
उसने चाय चनात-बनाते मामा स कहा | फिर उसने चाय की प्याली देश के 
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सामने रख दी । उसने अपने दूठ हाथो से प्याली उठायी और चाय पीने लगा। 

"मामा के साथ जावे घूम आव दु चार दिन ।” विल्लो ने कहा । 

देश मुस्कुरा दिया । 

“बयुलत मिठाये के वास्ते चले जात हैं ले वे | मुदा कोई फायदा नहीं 
मेंगुली थोडे दिह हकीम साव |” 

बिल्‍लो ने कोई जवाब नही दिया। 

दूसरे दिन मामा देश को लेकर चले गये और दूसरे ही दित 'पण्डित शिव 
शकर पाण्डेय माग” पर कारपोरेशन के ट्रक आने लगे और सडक क्य सामान ढेर 
करने लगे । दो वुलडोज़र आये । यहें देखने के लिए आसपास के बच्चे जमा हो 
गये । 

सडक के दोनो तरफ रहनेवालों को नोटिस मिला था। सब फरयाद कर 
रह थे। बिल्लों चुप थी। सब भाग-दोड कर रहे थे । वह अपनी दहलीज़ पर 
बढी दृुकों का आना जाना देख रही थी । जैसे उसने अपनी जिंदगी में इससे 
दिलचस्प बोई तमाशा ही न देखा हो । 

फिर एक दिन रिक्शा करके वह जमुना पार सजयनगर देखने गयी । 
जिन्दगी मे पहली बार उसने रिक्शेवाले से मोल-तोल नही किया। बस उसे रोक- 
कर रिक्‍्शे पर बठ गयी । 

* जमुना पार, सजयनगर ।” उसने कहा । 

रिक्शा चल पडा। जाने पहचाने बाजार, जानी पहचानी सूरतें उसे अजीब 
लग रही थी । भामा की दुकान पर नारायण था। लोग बैठे चाय पी रह थे और 
दुकान पर रक्खे हुए रेडियो से फिमी गानों का कोई प्रोग्राम आ रहा था। शम्सू 
मिया ने एक तरफ झुककर नाक छिनकी और हमेशा की तरह दामन से नाक 
पाछ ली। जोखन भिया की बॉक्स वगन उसके रिक्‍्शे के पास से घूल उडाती 
भुजर गयी । एक तागे पर किसी फिरम का इश्तिहार बाँटनेवाल हाथ में माइक्रो- 
फोन लिय बोल रहे थे और तागे के हुड पर रक्‍्खा हुआ ऐमप्लिफायर चिल्ला 
रहा था “शोले। सलीम जावेद का शोले । यश चोपडा का शोले। धर्मेद्र, 
सजीवकुमार और अमिताभ बच्चन का झोले । एलाहाबाद के दिल की धडकन। 
अमिताभ बच्चन । हंमा मालिनी और जया भादुरी के साथ । गुलशन राय की 
पेश-कश । भ्रापके पलेस थेटर में रोजाना तीन शो । समय से पहले आइए कि 
निराश होकर लौदना न पडे--शोले। मुल्क के कोदे कोने मे आग छगाकर 
अपने शहर एलाहाबाद मे आ गया है शोले . तागे से आनेवाली जावाज 
काफी दूर तक उसका पीछा करती रही और फिर रिक्शा आग बढ गया और 
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हक पीछे रह गयी और बिल्लों अपनी यादों वी गलिया से गुजरती 


जमुना पार का सजयतगर बहुत बाड़ छगा था । पर उसे पाँचवी गली का 
उसका मकान पम्बर ७४-वी नहों मिला क्योकि ने वहाँ कोई यली थी, न 
बोई मकान । कुछ आधी अधूरी योपडियाँ ज़रूर इधर उधर विखरी हुई थी और 
अपन घरो को छोडकर उठ आनेवाले लोग उनत्री मरम्मत म लगे हुए थे । 

एक बच्चा आकर उसके रिक्‍्शे के पास खडा हो गया और जब वह उसकी 
तरफ देखकर मुस्कुरायी तो वच्चे ने कह्य “इहाँ हमरा जी ना लग रहा। 
हम्मे अपने साथ ले चलिहो ?” 
ह बिल्लो ने कोई जवाब नही दिया । रिकशेवाले से अलबत्ता बोली, “चलो 
भैया। ! 

रिक्शा मुडा। बापसी यात्रा शुरू हुई। बिल्लो ने पलट के देखा | वह्‌ 
बच्चा बही खडा जाते हुए रिक्शे को देख रहा था। फिर वहीं सडक वही 
दुकानें, वही बाज़ार, वही लोग, वही आवाजें फिर वही कटरा मीर बुलाकी 
के दहान से गुजरती हुई पण्डित शिवशकर पाण्डेय माग', वही पहलवान का दटी- 
स्टाल, दी-स्टाल पर बंठे हुए वही लोग और फिर वही दरवाज़ा जिसमे लगे 
हुए ताले की कुजी उसके पास थी | सामनेवाले मकान वे सामने एक घर वा 
सामान और उसमे रहनेवाली यादो का ढेर था। चटरजी साहब सजयनगर 
जाने की तैयारी कर रहे थे । उसने उनकी तरफ देखा तक नहीं । वह चुपचाप 
ताला खोलकर अदर चली गयी । 

घर । हाउसफड की डाकखानेवाली क्तिव। एक-एक पँस के खच पर देश से 
होनेवाले सगडे महनाज़ के दहेज के वास्ते खरीदी जावेवाली घडी और साइ 
किल का क्स्सा उसकी बक की पासबुत । बक को पासवुक मे एक रकम 
बनवर टेंकी हुई जनता लाण्डरी 

वह दासान में बैठकर कारपोरेशन का इततिज़ार बरने लगी । वह यह 
फैसला कर चुकी थी कि वह सजयनगर नहीं जायेगी। सजयनगर म॑ जी उसे 
महल मिल रहा होता गली नम्बर पाँच म तब भी वह न जाती क्योकि यह घर 
उसने प्रमाया था। यह जमीन उसमे खरीदी थी । इस घर का उसने सपना 
देखा था । 

वह कमरे मे गयी। अपनी और देश दो वहू माटर ने कढ-आउटवाली 
तस्वीर उसने उतारी । पल भर उस तस्वीर करे देखती रही, फ़िर उस तस्वीर को 
पुराने अख़बार से लपेटक़र वह बाहर निकली । आँगन म घूप मर चूकी थी। 
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उसने सब्जी काटने की छुरो से कच्चे आगन में एक छोटा सा गढा खोदा और 
फिर उस गढे मे उस तस्वीर को फ्रेण समेत दफद कर दिया और फिर रगड़- 
'रगडकर अपने हाथ साफ करने लगी । 

वह न जाने कब तक अपन हाथ साफ करती रहती पर शहनाज के आने 
से उसने अपना हाथ यू छिपाया जैसे रंगे हाथो चोरी करते पवड ली गयी 
हो । फिर उसने कनखियो से उस छोटी सी कब्र की तरफ देखा और डरी कि 
कहौ शहनाज़ उसे न देख ले । 

शहनाज उसके पास आकर बैठ गयी । 

“हम पूछित हैं कि बदर पगला गये हैं वा ?” बिल्‍लो ने कहा । 

चूकि करने के लिए कोई बात नही थी इसलिए उसने बदर की बात शुरू 
कर दी, क्योकि किसी-न किसी तरह वह उस कब्र को शहनाज़ से छिपाना 
चाहती थी । वह खडी हो गयी, “चलो भीतर चल के बेठें ।” 

०इहा ऐयसी अच्छी धृप है ।” शहनाज़ ने महनाज के दिये हुए काडिगन वे 
बटन बाद करते हुए कहा । 

अय बिल्‍्छों क्या करती ! रुक गयी | बैठ गयी और बेबसी से शहनाज़ की 
तरफ देखने ऊछूगी। 

“कल कानी के बरस के बाद भाई साहब का खत आया कराची से।” 
शहनाज़ ने कहा । 

“का लिबिखन हैं ? मजे में है ना २” 

“पासपोट बनवाने वी फिविर मे हैं । लिखा है कि मेरी शादी की खबर 
भेजी जाये तो विज्ञा मिलने में आसानी होगी । अम्माँ मार घबरा रही वि एक्के 
ठो कमरा है। ईट से का कहें | ओर ईदू से कुछ न कह तो भाई साव को 
ठहरायें कहा ! ” 

“सजयनगर । गली नम्बर पाँच । मकान नम्बर चोहत्तर-बी खाली पढ़ा 


“अर वहिनी, कारपोरेसनवाले हम्मे नया घर दिहिन हैं कि ना ई घर के 
बदले मे | हम आज देख आये हैं । जेतना वडा ई धर उतना बडा तो ओक्य हाल 
कमरा है। पश्चाना इतना बडा कि दू परानी चाहें तो रह ले. ई तारे खट म का 
बंधा रहता हे हर वखत २” 

शहनाज ने अपने खूट को प्यार भरे उदास हाथो स छुआ । और उसे लगा 
जन उस खूट मे बही से उसके आसुआ को नमी भा गयी है । उसने उसमे वेधी 


रु फ्टरा वी आजू | २१६ 


हुई चीज़ को प्यार से छुआ। 

“हमरा देन मेहर है ।? उसने बहा, “बदर निकाह होगे से पहले ही मेहर 
अदा कर दिहिन हैं (” यक्रायक वह खडी बोली भूल गयी। 

ल्‍्या निकाह से पहिले हो मेहर दे दिला के छुट्टी किहिन ।” बिल्लो मुस्कु- 
रायी, “का दिहिन ?” 

“एक्ड्स रुपिया मेहर फातमी और नौ रुपिया मेंगायो मत्ता ।” 

"मतलब ई कि विआह करे पर राजी हो गय ? * 

* हाते कैसे पही ? पिआर कोई मज़ाक योडे होता है भाउज ! ” 

“इहो ठोके है ।” विए्लो ने कहा, “कव हो रहा बिजआह २” 

“इमरजेंसी उटढे के दुसरे दिप,” शदनाज ने बहा, ' फिर आपो लोग लौट 
आइयेगा अपन महल्ले भे । अभयी आते रहे तो देखा वि' चटरजी सवार होत 
रहे । मार भोयें भोयें रोत रह बिचारू 7” 

“हम ना रायेंगे )” बिल्लो ने कहा, "जाज हम बजार गये रहे । ता तारे 
चास्ते दूं ठो सारी लेत आय ।” वह यह कहती हुईं उठी और कमरे मे चली 
गयी। दालान म॑ लाल मुहम्मद बीडीवाली श्रीमती गाँधी उसी तरह मुस्कुरा रही 
थी ज॑स उहाने देखा ही न हो विः विल्‍्लो ने अभी थोडी देर पहने अपने पर वे 
बच्चे आगत में अपने सपने को क्र बनाग्री है। वह श्रीमती गाधी वी तरफ देखे 
बिना कमरे मे चली गयी। देश घर की सालगिरह मनाने के लिए अपनी घर- 
चाली को नयी साडी पहनाना चाहता था । साड़ी वैसी की-वैसी बिल्‍लो वे घक्स 
मे रबी थी। बिल्‍लो पे चारपाई के नीचे से बकस खचा । ऊपर ही दो भभी 
साडियाँ रबी हुई थी | उसन दोना सांडियाँ उठायी, बकस वो बद करबे' पलग 
थे नीचे दबेला और तव चारपाई की तरफ देखे बिना यह कमरे से निवल गयी । 

हाहनाज्ञ आँगन मे वही खटोले पर बैठी हुई थी । 

बिल्‍्लों ने दोना साडियाँ उसे थमा दी । इहनाज ने उसे सहाम किया। 
बह भुरवु रा दी। शहनाज़ ने साडियाँ रेपर से निबाल के देखीं । खुश हा गयी । 
फिर साडिया को अपने बदन से लगावर दसा | बहुत खुश हो गयी ओर फिर 
उसे एकदम स खथार भा गया कि टिल्ला वा धोयद जाना परेगा--जमुना 
पार । सजयब कालानी । यली नम्बर ५ ॥ मवान नम्बर छउड़नची। 

चहाँ जाए ये" बजाय आप पहलवान था के घर क्या नहीं उठ आती ?*' 

*याह को उठ आयें ? जब सरकार हमे हमरे घर वे बदल भ पक्‍्या पर 
दे रही ठा हम काई और दे घर से वाह वो रहें २! बिल्ला ने पूछा। 

* वहाँ जो सम जायेगा ?े हम लोग याद नही आयेंगे क्या ?ै ” 


२३० | कटरा यो आज 


अरे जी लगे में का धरा है बहिनी ! ” बिल्लो ने कहा, “न लगे को होम 
तो घरो मे ना लगे । और जो लग्रे पर आ जाय तो जगलो म॑ लग जाय ।” 

“कब जाइएगा २! 

#ई ना बता सक्ति है हम ।” बिल्‍्लो ने कहा, “हम ई ना चह॒ते कि जाये 
के बचत सारा महल्ला खडा हो जाये बिदा करे के वास्ते । हम मापू को सलाम 
बरे आयेंगे ।” 

बातें खत्म हो गयी । 

फिर शहनाज़ चवी गयी । और बिललो फिर अपने घर मे अपनी यादो और 
सपनो के साथ रह गयी । 

एक अगारा है कि ज़मी है, 

सामे का एक हलका-सा धब्वा भी नही है, 

जिसकी गोद मे बैठ के कोई घास की उँगली से दाबनम के कतरे चाटे 

और ये सोचे 

रेत के इस पीले कपयगज्ञ पर, 

क्या अपनी तकदीर म उसने, 

खुद ही इतनी प्यास लिखी थी ? 

चह उठी । धर के बाहर निकली । शाम हो चछी थी । लोग गस कोटो और 
स्वेटरों में सिकुडते हुए आ-जा रहे थे / सूरजनाथ खझ़वाचंवाले ने खझ्याचा लगा 
लिया था। गम-यम पकौडिया तल रहा था। खूट से पैसा खोलती वह सूरज- 
माथे के' ख्वाँचे के पास गयी । ज़िन्दगी मे पहली बार उसने दा रुपये की चाट 
खायी । आलू वे' क्चालू । लाल मिच वा पाउडर बुरका हुआ | बायें हाथ मे 
दोना । दाहिने हाथ में नीम का छोदा सा तिनका । झ्ास्तीन से नाक पोछती 
हुई वह खाय चली जा रही थी। फिर उसने गोलगप्प खाये । फिर पकौडिया की 
घारी आयी । मिच की तेज़ी से उसकी जबान जलने लगी तो वह मामा की 
दुकान पर चली गयी। 

मामा की दुकान पर भी थी पर उसे वह दुकान खाली-खाली दिखायी 
दी, क्योवि मामा की जगह नारायण बठा हुआ था और उसके पीछे टेंगी हुई 
गामा पहलवान की तस्वीर बिलल्‍्लो को बहुत उदास दिखायी दी । हनुमानजी 
के चेहरे पर रौनक नही थी। लगता था हाथ पर पहाड़ उठाये-उठाब वह थक 
गये हैं चूल्हा उदास था। चाय की प्यालियाँ परेशान थी। बस 'लारू 
मुहम्मद बीडी” के कैलेण्डर से झाकती हुई श्रीमती गाधी की तस्वीर मुस्कुरा 
रही थी यह तस्वीर शायद कल बुलडोज रो को चलता देखकर भी मुस्कुराती 


कटरा यो झाजू / २२१ 


रहेगी । 

बिल्‍ला ने क्नखियो से दुकान के पास ही खडे ऊँघते हुए बुलडोज़र को 
देखा । वह विल्लो से वे परवा खडा था और एक बच्ची नाक सुड़कती हुई उसे 
सबकी आँखें वचाकर बार-बार छू रही थी । 

पहलवान का टी-स्टाल सडक से जरा हठा हुआ था इसलिए सडक की 

चौडाई थौर नगर की खूबसूरती की स्कीम में नहीं आया था। विल्ला सांचने 
लगी कि आध्षपास के घरो के गिर जाने के वाद यह अकेली दुकान कसी 
लगेगी। उसने आसें बद करके उस अकेली ढुकान को देखना चाहा । पर हुछ 
दिखायी नही दिया तो बह चुपचाप “गली द्वारिकाप्रसाद' म मुड गयी । 

यह गली देश से अपनी महब्बत की तरह उसे जवानी याद थी । इस गली 
पर वह न जाने क्तिने हजार वार चली होगी। क्या यह गली उसे बाद 
करेगी २ क्या इस गली में उतरनेवाली सुबह हवा से पूछेगी कि वित्लो कहा है ? 
क्या कल की रात इस गली मे रुककर जनता लाण्डरी से लोटकर धर जान के 
लिए उसकी राह देखेगी ? क्‍या कुछ भी नही बदलेगा ? उसकी आंखें उमड 
झायी। वह एक एक दीवार से मित्री । एक एक दरवाजे से रखसत हुई । उसने 
एक एक घर में जाकर बडो को सलाम क्या । छोटो को प्यार किया। थक 
गयी । लौटने लगी तो उसने देखा कि वावू जगदम्बा प्रसाद एक दीवार से लगे 
पेशाब कर रहे हैं। 

/इ दीवार गिराये बिना तू ना मनिहो का ?” उसने कहा । 

जगदम्वा प्रसाद घवराकर खडे हो गये । उनके पीछे दीवार पर देवनागरी 
और फारसी लिपिया मे लिया हुआ था 

“क्री सजय गाघी का कहना है कि अपने नगर को साफ-सुधरा रखना 
हर नागरिक का क्तव्य है ।” 

जगदम्बा प्रसाद ने दीवार की लिखावट पढी नही और विललों को पढना 
आता ही नही था । 

“कोई कहता रहा कि आज तू जा रही हो ?” जयदस्बा प्रसाद ने रहा । 

“कोई कौन वह॑वाला होता है ? ' विल्‍लो न कहा, 'हम खुद कह रह कि 
हम जा रह । 

देस की तबिअत कसी है अब ? 
“पहिले स ता बहुत फरव है ।” विल्लो ने कहा | फिर एकदम से बोली, 


#तनी इ इमरजसी जलती उठवाये भी कोसिस करिये कि सहनाज और बदर 
का बिआह हो जाये ।” 


२२२ | कटरा थी बाजू 


अरे कौनो हम लगाया है इमरजसौ कि उठाय दें ।/ जगदम्बा प्रसाद 
बोले, “उप्पर से हुकुम आया। लग गयी इमरजसी । उप्पर मे हुकुम आय की 
देरी है। हट जमयहे इमरजसी ।” 

थाबू जगदम्बा प्रसाद बीटी सुलगात आगे बढ गये । बिल्लों प्रवेली अपने 
घर वी तरफ चल पडी। 

घर। 

घर जिसमे यह उसवी आखिरी रात थी 


कटरा वो ला / ९२३ 


वरना हर-हर कदम पे याँ घर था 


घुलडोज़रों वी माँय साढ़े नो बजे खुली क्योवि वह सरकारी बुलडोशर 
थे--क्टरा मीर बुलाकी के लोग घरा से बाहर नही तिकले | वच्चे तमाशा 
देखने ज़रूर आ गये । वह अपनी हेरान आखो से उन बुलड्रोज़रों वी तरफ दख 
रहे थे । चुलडोजर स्टाट हुए । आगे बढे । एक दाहिनी तरफ बे! मकानों की 
तरफ मुडा। दूसरा बायी तरफ के मबानाो की तरफ । मलवा उठानेवानी टूकों 
तैयार हो गयी । मजदूर फावडे और टाकरिया सेभाले पहल धर के गिरने की 
राह देखने लगे थोडी देर के बाद जहा पण्दित शिवशकर पाण्डेय माग' था 
बहा जमीन से आसमान तब घूल अट गयी । उन घरा की घूल जिसके रहनेवाते 
जमुता पार, सजयतगर की नम्बरी गलियों म॑ बने हुए नम्बरी मफाबो मे उठ 
गये थे । दाहिनी तरफवाले बुलडोज्ञर के डाइवर ने घूल से बचने के लिए मुद्ठ 
पर ढाटा वाध किया था) वायी तरफ्वाल्य ड्राइवर धृप की एक छग्राय 
बैठा था । यह ऐनक उसका साला वम्बई से लाया था जहा चह कपड़ा मिल से 
काम करता था 

दाहिनी तरफवाले डाइवर ने बुलडोजर का मुह एक घर की तरफ मोडा 
और लत पर दात जमाकर घूल के लिए तैयार हो गया | घर का किवाड बाद 
था | जब बुलडोजर बिल्कुछ क्विड तक आ गया ता ड्राइवर ने धूल में देखा 
कि दखाजा 'चायद खुल गया है और चौखट पर काई खडा है. या श्ञायट खडी 


“परे हट बहनचोद ” ड्राइवर ने घबरावर कहा। पर चह नही हटी भर 


शर४ | कटरा बी आर्य 


फिर वुलडोज़र घर के अदर दाखिल हो गया--तव तक ड्राइवर ने उसे रोक 
लिया। वह कूदा । धूल मे कुछ दिखायी नही दे रहा था | घूछ का बादल दस- 
पाँच मिनट बाद क्षरा फ्टा तो ड्राइवर ने एक औरत की लाश देखी ओर उसके 
बुलदोज रमे फिल्‍मी समीत सुनाते हुए ट्राज्िस्टर से एक झौर आवाज्ञ आने छगी 

“आपका नाम ?” 

*बिल्लो ।! 

“बूरा नाम क्या है २” 

“पता नही । हम तो जब से होस सेभाला है इह नाम सुन रह । और एही 
पर बोलत चले आ रहें ।” 

“आप करती कया हैं बिललो देवी ?” 

* कटरा स्रीमती गाधी मं हमरी जनता लाण्डरी है। हमरे पती को परधान 
मनतरी वक से करजा दिलवा दिहिन हैं ता उनकी इंदिरा मोटर वक्साप चल 
रही जीरो 'रोड पर ३” 

“इमरजेंसी के बारे मे आपका वया खयाल है बिल्लो देवी २” 

* बहुत अच्छा खयाल है । जब से इन्दिराजी देस में इमरजसी लिआयी हैं, 
देस मे बहुत तरवबी हुई है । पुलिसवाले कपडे की धुलायी देवे लगे हैं। चीनी 
और सोने के भाव में फरक हो गया है| हमरी तो भगवान से एही पराथना है 
कि भगवान इीदराजी को जिंदा रक्‍्खे कि ऊ इमरजसी बनाये रहें।” 

बुलडोजर के ड्राइवर को यह नहीं मालूम था कि उसी औरत की आवाज़ 
है जो उसके बुलडोजर के नीचे आकर सामने पडी है। वह्‌ बिल्‍लो को नहीं 
जानता या । पर मैं विल्लो को जानता हूँ। उसकी आवाज़ भी पहचानता है 

बुलडोज़र बे' ड्राइवर ने ट्राज्ञिस्टर बद कर दिया और बजता हुआ फिल्‍मी 
गाना बद हो गया। 

फिर पुल्सि आ गयी । पुलिस ने घेरा डाल दिया । लोग हटा दिये गये ॥ 
हलवा सा लाठी चाज भी करना पडा पुलिस को क्योकि सोग हट नही रहे थे। 
और लोग हटत कसे ? उठे भनक पड गयी थी कि कोई मर गया है। 

बाद में लोग यही कहते रह कि बिल्लो बुलडोज़र के' सामने आकर मर 
गयी । पर आकाशवाणी क( कहना था कि यह खबर बिल्कुल गलत है | बुलडो- 
जर के ड्राइवर का बयान भी आकादवाणी के लखनऊ-इलाहाबाद स्टेशन से सुन- 
वामा गया जिसमें उसने कसम खाकर कहा कि उसके बुलडोजर से कुचलकर कोई 
नही मरा--इमरजेंसी के दिन थे इसलिए कटरा मीर बुलाती के लोग भान गये 
कि वोई नहीं मरा पर कोई मरा नहीं तो विल्‍लो है कहाँ? कटरा मीर 


बटरा दो बाज / २२४ 


बुलाकी के छोगी ने यह सवाल कसी से मही किया क्योविः दिन इमरजेंसी के 
थे। 
दो दिन में सारे मकान गिर गये । मलवा उठ गया। सडक चौडी होने 
लगी. भारी रोलर गिटटी कुलचने छग्रे तारकोल बिछाया जाने लगा पहल 
वान की दुवान 'गली द्वारिकाप्रसाद' वे नुक्कड पर अवेली खडी सडक का रग रूप 
निखरते देखती रही 
यहा तक कि' पहलवान जब देश को लेकर लौटे तो उस चौडी सडक को दख 
कर चकरा गये । समझे कि वह गरती से किसी और महत्ले मे आ निकले हैं। 
पर अपनी दुबान देखकर उनकी जान में जान मे आयी और यह देखकर वह 
रो पडे कि जहा देश का घर था वहाँ चमचमाती हुई सडक धूप मे पडी मेल्ह 
रही है। उन्होने देश की तरफ देखा। देश मुस्कुरा रहा था। वही खाली 
बोतल सी मुस्कुराहट। पहलवान ने रिक्शा गली म॑ मुडवा लिया। 
हें यह बात बहुत अजीव लगी कि महल्ल के लाग उनसे आँखें चुरा रह है। 
*ए सम्मू-- उहाने शम्यू मिरयाँ को आवाज़ टी जो उतके रिकशें को 
झाता देखकर लपक के घर म धुसे जा रह थे । 
बात यह थी वि कठरा मीर बुलावी का कोई आदमी आगे वढव र पहलवान 
को यह खबर सुनाने पर तयार नही था कि बिल्लो मर चुवी है। लोग चाहत थे 
कि उहे यह खबर कोर और दे ले तो बह पुरसे मे जायें । पर अब पहलवान 
को आवाज़ सुनकर तो दम्सू मिया अदर जा नही सकते ये। छौट पडे । 
“कब आये ?” उन्हाने पहलवान से पूछा । 
ध्यूतियापन्ती की वात तो करो जिन हमसे । पहलवान ने कहा । 
“सलाम पहलल्‍्चान। ” मास्टर बहुल हमन आा गये। 
“जीते रहो भैया ।” 
3 “अब वया हाल है इनका 7” 
“हुकीम साब की दवा से एतना फायदा तो जरूर भया कि एक दिन ६ 


हम्मे पहचान लिहिन ॥ मुदा फिर तुरात गोता मार गये । हकीम साब बोले 
हैं कि माजून खिलाये जाव । सफा होगी । मुदा बखत लगेगा ।” वह शम्सू मियाँ 
की तरफ मुडे । “एक बात हमरी समझ मे न आ रही। बिल्लो तो हमसे क्हिसि 
रहा कि ओके घर के गिराये का नोटिसे ना आया है। फिर ओका घर कैयसे गिर 
गया ?और जब नोटिस आया तो तू खत लिख के हम्मे बुलवा काहे ना लियो 7” 
“हुम समझे रहे कि तूहे खबर होइहे ।” शम्सू मियाँ ने कहा । 
देश हँस पडा । सामने से एक बच्चा नगर घडग चला जा रहाथा। 
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*बिल्मी बिचारी को जाये मे बडी तकलीफ भयी होगी । गोदी मे वच्ची, 
सर सामान तू लोग ओका पहुचाये गये रहे कि ना २! 

इस सवाल का जवाब किसी न नही दिया। 

“बच्ची कहा है ?” शम्सू मियाँ ने एकदम से सवाल क्या । 

“तोरी अव्किल गाँड मराये चली गयी है का | हम तो अभयी चले झा 
हैं। बच्ची बिल्‍्लो के पास होइहे । बिल्लो कहाँ है २” 

पहलवान के इस सवाल का किसी ने जवाब नही दिया । 

“बिल्लो ने तो कहां था कि देश भाई वा दिल बहलाने के लिए बच्ची 
आपके साथ गयी है | बदर ने कहा ॥ 

पहलवान ने मुडकर बटर की तरफ देखा । उह पहली बार डर लगा। 

वबिल्लों कहा है २” 

देश ने नारा मारा “स्रीमती गाँधी जिंदाबाद ४” 

“बात इ है कि. ” शम्सू मिया कहते-कहत रुक गये । उहे यह माछूम 
ही नहीं था कि बुलडोज़र के आगे आकर मर जाने वो बात कसे कही जाती है । 

“मगर बच्ची / बदर से घबराकर शम्सू मिया वी तरफ देखा । 

फत्तो दौडी दौडी आयी झौर पहलवान से लिपटकर थू बोली जैसे कोई 
बडी मज़ेदार ख़बर सुना रही हो | “विल्लो खाला मर गयी ” 

देश ने नारा मारा, "श्रीमती गाँधी जिदाबाद ” 

“अबे चुप रह भोसडीवाले ” पहलवान ने देश को मारना शुरू किया। 
देश जो अपने को बचा भी नहीं सकता था मार खाता रहा । बडी सुश्िकिल से 
बदर और शम्सू मियाँ न पहलवान पर काबू पाया। झौर देश को सीने से लगा 
कर पहलवान बच्चा की तरह रोन लगे | शम्सू मिया और बदर ने उह रोने 
दिया । फतो उह रोता देखकर हँसतो हुई उम्मेन को यह बताने भाग गयी कि 
पहलवान नाना एतने बडे होके रो रहे 

धीरे धीरे सारा कटरा वही जमा हो गया । सब खामोश थे । बस पहलवान 
रो रहे थे | रिक्शेवाला परेशान हो रहा था कि सवारी वा 'टैम' है। एक- 
एक सवारी मे इतनी देर लगेंगी तो कसे काम चलेगा |! यह तो वह समझ गया 
था कि किसी की मौत हो गयी । पर उसे यह नही मालूम था कि मरनेवाली 
अपने घर के साथ वुलडाज़र की चोट खावर गिरी थी और घर ही के साथ 
मर गयी थी और तब उसकी गीद में एवं बच्ची भी थी 

उस रात पहलवान के घर शम्सू मिया के घर से खाना आया कि यही रस्म 
है। जिस घर मे मौत हो जाती है उसमे सोग उठने तक चूल्हा नहीं जलता। 
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कटरा मीर बुलाकी के लोग एक एक करके आये ओर पहलवान के पास थोडी 
देर चुपचाप बैठकर चले गये सबके बाद आशाराम आया । 

'ए बेटा ।” पहलवान ने देश स कहा, “आसा बाबू झाय हैं ।” 

ता बतायेंगे।” देश ने बडी सख्ती से कहा, “आसा बाबू हमरे दोस्त हैं । 
हम उनका पता ना वतार्येंगे । ” झ्राशाराम किसी और तरफ देखने लगा। 
देश बोलता रहा, “हम्मे ढेर मत परेसान करो लोग ! हम स्रीमती गाँधी को 
खत लिख देंगे कि तु लीग हम्मे सता रहे हो तो ऊ तू लागन की ऐसी-तसी कर 
देंगी कक 

देश देर तक न जाने क्या-क्या बोलता रहा | आशाराम के सिवा क्सीकी 
समझ में यह बात न आयी । ओर आशाराम चुप बैठा सुनता रहा देश के 
दद की पूरी क्हानी। उसकी दोस्ती की पूरी कथा | उसके भात्म विश्वास वा तमाम 
ब्रिस्सा फिर आशाराम घला गया क्योकि इमरजेंसी वेः समथन मे उसे टण्डन 
पाक में एक भाषण देना था। उस आम सभा की सिंदारत करवेवाली थी 
महनाज । 

देश को जैसे बहुत-सी भूली हुई बातें एक साथ याद आने लगी। एक भेडिया 
घसान था यादो का । विल्‍लो से उसके इश्क की यादें । हाउस फण्ड की याद । 
आशाराम से अपनी दोस्ती की यादें | बक से मिलनेवाले कज़ की यादें। अपने 
धर की यादें । सुहागरात वी यादें । फुटपाथ पर खिचनेवाली तस्वीर की यादें) 
अपनी कार की यादें और उस कार पर हानेवाली एक रात की सैर वी भार्दे 
और इलाहाबाद के बंगले मे गुजरनेवाले दिनो, महीनो सदियों की थाई! 
यह तमाम यादें एक-दूसरे मे गिडमिड थी। एक याद के तार दूसरी याद के तार 
से उलझे हुए थे। वह सारा-सादा दिन उन तारी को सुलभाते की कोशिश में 
लगा रहता । बोलता रहता देखता रहता और जब कसी तरह कोई बात 
समझ में न आती तो 'पण्डित शिवशकर पाण्डेय माग पर बैसाखी टेबता चला 
जाता और वहाँ बैठ जाता जहाँ उसका घर हुआ बस्ता था। जहाँ उसकी बेटी 
पदा हुई थी । जहां उसने सुहागरात मनामी थी । जहाँ बिल्ला ने उसे सोता 
समभकर उसके सामने साडी बदली थी और कार को देखने बाहेर निवल गयी 
थी. परछाइयाँ सी आती और निबल जाती और वह वैठा-बैठा यह साचता 
इह जाता कि वह यहाँ सडक पर बैठा कया कद रहा है। खाने का बर्केत आता त्तो 
भामा आते और उसे बहला-पुमलावर ले जाते । बह न उठन वी जिद मदता 
तो मामा रोहाँसे हाबर उस माँ-बहन वी गालियाँ दन लगत ! इतवार का दिन 
हांता तो इतवारी वावा दिन दिन भर उसके पास बैंठे रहत और उससे इंघर- 
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उधर की बातें किया करते ओर सडक देश से आँखें चुरावर चलती रहती। 
कोई रिक्‍्शेवाला उसे गाली देकर हटने को कहता। बाबू गोरीशकर पाण्डेय 
एम० पी० की कार भी उससे कतराकर निकल जाती । 

कि एक दिन आकाशवाणी ने ऐलान विया कि श्रीमती गाँधी ने देशद्रोहियो 
का मुँह बद करने के' लिए आम चुनाव करने का फैसला किया है पहले तो 
किसी को इस ख़बर पर यकीन नहीं आया । पर सब कहन यही लगे कि चुनाव मे 
श्रीमती गाँधी सबको घो के' रख देंगी 

कि ख़बर आयी कि पुरानी काग्रेस, सोशल्स्टि, बी० एल० डी०, जनसघ 
और यग टक्‍्स मिल के चुनाव लडेंगे। छोगो ने कहा कि मिल के लडें या अलग- 
अलग, नतीजा मालूम है | जीतेंगी मिसेज गाँधी । 

कि खबर आयी कि दिल्ली की जामा मस्जिद का इमाम भी जनसधियों से 
मिल गया। लोगो ने कहा तो क्‍या हुआ ! जीतेगी श्रीमत्ती गाधी की काग्रेस 

कि खबर आयी कि जगजीवनराम काग्रेस से अलग हो गये । और पहली 
बार छोगो को शक-सा हुआ कि शायद मिसेज गाधी हार भी जायें। मिसेज 
गाँधी हार भी सकती हैं और फिर ख़बर आयी कि बाबू गौरीशकर पाण्डेय 
कांग्रेस से अल्ग हो गये और जनता पार्टी मे चले गये । फिर खबर मायी कि 
इस कास्टिचुऐंसी से बाबू साहब ही जनता के टिकट पर चुनाव लडेंगे । 

और सबस बाद में यह ख़बर आयी कि आशाराम इस कास्टिचुएँसी से 
काग्रस के टिकट पर चुनाव लड रहे हैं | 

और उननीस महीतो से हाय बाघे खडे हुए देश ने सर उठाने का फंसला 
किया । पर डर अब भी ऐसा था कि सब कह रहे थे कि वह काग्रेस को वोट देंगे 
जमुना पार, संजयनगर वाले भी काग्रेस ही को वोट देनेवाले थे । 

शहर म॑ जुलूसो की बहार आ गयी । तकरीरो को तरसे हुए कान एक एक 
दिन भे दस-दस तकरीरें सुनने लगे । बहुत दिनो के बाद उहोंने देखा कि छोगय 
दिन-दहाडे, हाथ मे माइक्रोफोन लेकर श्रीमती गाधी और सजय गाँधी के 
खिलाफ बोल रहे है । जिन लोगो का नाम इज्जत से लेत भी डर लगता था 
कि कही कोई यह न लगा दे कि उह बुरा भला कहा जा रहा था, उनवी० 
सी० शुकलाजा, उन यशपाल कपूरो, उन बसीलाला को छांग्र सरे राह खडे होकर 
गालियाँ दे रह थे। धीरे धीर जेलो की कहानिया बाहर आने लगी । 

प्रेमा आशाराम के खिलाफ काम कर रही थी। उसन देश की तस्वीर 
छापी और लिखा कि यह आदमी कोन हूं और इस पर क्या गुज़री है । उसन 
सोगा को बविल्‍्लो की कहानी सुनायी । उसने दुनिया को आँखा में भा्खें डालकर 
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बताया वि उस पर क्या-क्या बीती हवा का रुख बदलय लगा । 
पर वाबूराम “आज़ाद अपने घर से बाहर न निकले। उन्हांन जवता 
बालो से कह दिया कि वह पदाइशी काग्रेसी हैं ओर आखिरी वक्‍त मे क्या खाक 
मुसलमा होंगे । पर वह आशाराम की कैन्वेसिंग करने नहीं निवले । 
रामदयी, जिसे राजनीति की समझ बिल्कुल नही थी, अपने बेट के जीतने 
की दुआएँ मागने लगी। 
देश इपर बाता और इन परिवतनों से बे तअत्लुक सडक का काना थामे 
अपनी यादो की उलभी हुई डोर सुलझाता रहा और चुनाव के हगामों मे कटरा 
मीर बुलाबी के लोग भी लगभग उसे भूल गये | बस बदर भाता रहा । इतवारी 
बाबा उसकी परछाईं वन रहे और पहलवान उसके लिए रोते रहे । 
चुनाव से कोई पाच दिन पहले आशाराम अपने चुनाव के लिए चादा माँगने 
कटरा मीर घुलाकी म॑ आाया। महनाज के घर के सामने मैदान में सभा हुई। 
उससे कठरेवाली को बतलाया कि उहे अपोजिशन के बहाकावे में उही आना 
चाहिए । और फ्र उसने अपने चुनाव वे लिए चदे की अपील वी । 
सबसे पहल जीखन मिया ने एच हजार रुपया दिया । तमाम लोग चुष बैठे 
रह । फिर आदर स झ्ाहनाज़ निकली । बुरका पहने हुए वह आशाराम के पास 
गयी। फिर उसने भीड में बैठे हुए बदर की तरफ देखा । फिर उसन अपना 
खूट खोला । उससे दस दस के तीय चिगुडे मिगरुडे नोट थे। वह नाट उसने 
आशाराम वी त्रफ बढाते हुए कहा. 'मेरी कुल पूजी यही तीस स्पय हैं।” बदर 
के सिवा कोई ते समझे सका कि उसने आशाराम के चुनाव के चदे में क्या दिया। 
बंदर उठा और वहा से चला गया 
आशाराम ने शुक्रिया अदा बरवे' वह तीस रुपये ले लिय। 
सभा खत्म हो गयी । 
भीड छेट गयी । 
लोग अपने अपन घरो को चले गये । बस बंदर भटवता रहा। और उसी 
रात झहनाऊ से उसका निकाह हो गया । उस निकाह में देश भी लाया गया) 
बह चुपचाप बठा मुस्कुराता रहा । वही खाली बोतल-सी मुस्कुरसहद । 
बंदर और शहनाज की सुहागरात भी अजीव थी । बाहर मिरासनें तो नहीं 
गा रही थी कि दम्सू मियां वे बचपन के दोस्त भोलू पहलवान की भाजी अमी 
कुछ हो दिन पहले मरी थी हालाँकि आवाशवाणी का कहना था कि यह खबर 
गलत है । आशाराम ने अपनी कईनकई तकरीरों मे भी यही वहा । पर कटर के 
लोग जानत थे कि आकाशवाणी स झूठी खबरें भी आती हैं 
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सो चम्पू पियों ने घर में दाशायदा न दाल रएणा गया, ने गौत गाय गय । फिर 
भौ पुछ सडरिर्यां अपनी तरफ से टें-टी बर रही थी और मदर यमरे ग शटनाज 
दुल्टा यरी बइर शी राह दस रही थी। बदर आया | उसन टोपी ओर शेरवानी 
बे साथ-साथ होठा शो पटनतायी हुई मुस्पुराहद भी उतार दी और फिर अपरे 
नंगे हाठ सेपर शटनाउ मे पास गया। 
* मनुमायी म॑ तुम्हें अपना योद देता है, ” बटर पे गद्दी, ' उस पराप्रेस के 
छिलाफ़ द आता । 
बंदर वे श्रा“्मरी स्फूस में परालिय स्टेया था। उसमे थोडी दूर पर 
दो धम्बू बड़े थे। एप मोग्रेंस वा । दूसरा बायू योरीचरर पाण्डेय पा । 
भीड़ गांप्रेस वे राप्यू तर दयादा थी वर्योति' सोग रिस्तर' खना नहीं चाहते 
थे । योट घाट शिसी यो दें । पर छोग पर्ती गाय बछड्वाली सेना चाहते थे 
देण भीड़ देशपर वहा आ गया । 
उपकी समभ भ यह नहीं आ रहा था वि यात घया है ?ै क्या इसो सोग 
इपट्ठा हैं ?े पर यह भीड ओर धररम-पेस देसकर यह सुए बहुत था। ऐसा 
छसग रहा था जैत इस शोर ये उसये घदा पा दद धो दिया हो । मभी गभार 
इस शोर का भूलबर वह अपने-आपमे बातें परने लगता 
बाबूराम दिए मे कोई ढाई यजे रामदयी यो सेवर योट देने आग। उ होंगे 
भाग्रेस पे सम्यू से अपना नम्बर पिमलवायां । उसी यवा पोलिंग स्टेशनों ब 
दौरा परता आशाराम भी आ गया । उसने दादा यो सलाम दिया । बाबू राम 
जी टाल गये । न जान क्या आशाराम पो जीने पी दुआ दो शो उजा जी ते 
चाहा । यह जाने थे! लिए मुदे | रामदयी बेटे यो देखती हुई पीछे रह गगी। 
पर यावूरामजी रामदयी वे” इन्तियार म॑ रबे नहीं। वह सम्बू से बाहर तिवान 
शये । 
यहाँ देश सथा था। यह बाबूराम पी तरफ देखबर मुस्ठुराया। वही सए्ती 
बोतत-सी मुस्पुराहुट | बाबूरामजी मे नज़र भरवर देश वी तरफ दे । 
* गड़बड़ योग ता स्रीमती गाँधी पार लिए दूँगा. देश ने यहा । 
बाबूरामजी वे हाथ मे बांग्रेस बम्प थी बनाया हुई पर्ची थी । 
"स्लीमती गाँघी जिन्दाबाद । ' देश ने वहा । फिर यह हँसा और फिर वह 
अपनी प्रेंसासी टेफता आगे घला गया। बाबूरामजी यही प्यडे देयते रह गये । 
दश को पता भी नहीं था पि' यह बाबुरामजी यो विस दलदल में ढपेलवर 
चला जाया है। 
वाबूरामजी आगे यढ़वर क्‍्यु मं यडें हो गये । पयु धीरे-धीरे आगे रास्यने 
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लगा। रामदयी भी जा गयो पर अब बाबूरासम ओर रामदयी बे बीच म कई 
लोग थे । बाबूराम ने पलटकर देया भी नहीं वि रामदयी आयी या नहीं। यह 
अपने साथ अकेले रहने का क्षण था और अकेले फसला करने की घडी थी । 

न जाने कहा से देश वे हँसने की आवाज भायी ! 

क्यु और आगे सरक गया। 

देश के हँसने की आवाज़ कुछ पीछे रह गयी । 

पोलिंग आफिसर वादूरामजी को जानता था। वह उह देखकर मुस्कुराया । 
चारो पोलिंग एजेंट भी उह्े जानते थे। वह भी मुस्कुराये । बाबू रामजी किसी 
मुस्कु राहुट के जवाब मे नहीं भुस्कुराये | उन्‍्ह ऐसा लग रहा था जैसे हिन्दुस्तान 
की तकदीर उनके अकेले वोट से बेंधी हुई है। अपनी, अपने पिता की सारी 
जिदगी सामो थी। आशाराम की जि दगी भी सामते थी और उनके हाथ में 
उनका बेलेट पेपर थ। और वह पोलिंग बूथ में अक्ले थे । दो निशान थे । एक 
वोट था। बाबुरामजी उन निश्ञानों के साथ अकेते थे और परछाइयों में घिरे 
हुए थे । फिर सारी परछाइयाँ गायब हो गयी । केवछ देश रह गया। देश और 
देशराज । शायद दोनो एक ही ये । और फिर केवल देश बी. मुस्कुराहट रह 
गयी । वही खाली बोतल सी मुस्कुराहट और उहोंने बाबू गोरीशकर शाण्डेय के 
निशान पर ठप्पा लगा लिया 

यह वोट देते के बाद उहें ऐसी थकन भहसूस हुई जो स्वतत्नता मघष के 
बाद भी नहीं महसूस हुई थी । वह पॉलिग बूथ से बाहर निकल आये । और उहे 
लगा जैसे वह जेल से बाहर आये हा । खुली फिज़ा में वह लम्बे लम्बे सास लेने 
लगे और उन्होंने देखा कि झाशाराम वी माँ, उनकी वहू रामदयी क्यु के साथ 
आगे बढ रही है। 

बहुत दिनो के बाद वह मुस्कुराये और रामदयी की राह देखे बिना घर 
की तरफ चल पडे 
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जीत की घडी 


'वष्डित शिवशबार माण” सुशी से पागल हा रहा था। आशाराम हार 
गया था । बाबू गौरीशवर पाण्डेय जीत गये थे । उस दिन जितना बडा जुलूस 
निकला उतना बडा त्तो सजय गाँधी वा भी नहीं निकला था जब वह पण्डित 
धिवशकर पाण्डेय वी मूर्ति की भवायउ-तुशायी करो आये थे । 

बाबूरामजी पण्दित गौरीशमर पाण्डेय एम० पी० (जनता पार्टी) के साथ 
पूला से सजे हुए ट्रक पर थे। पहल्थान भी ट्रक ही पर थे और खुशी मे बीडी वे 
लम्ब-लम्दे वश ले रहे ये | इतवारी वावा द्रव के आग भाच रहे थे । भीड गला 
फाड के नारे लगा रहो थी 

बाय गौरीशकर पाण्डेय--ज़िदाबाद । 

कांग्रेस फार डिमात्रेसी---ज़ि-दाबाद । 

जनता पार्टी--जिन्दाबाट । 

बाय जगजीवनराम की--जय । 

भारत माता की--जय । 

लोकनायक श्री जयप्रबाश नारायण---डझि दाबाद । 

इन लोगो की आवाज़ अपनी नम-नम उंगलियो से उनीस महीनों के 
सझाये हुए जर्मा पर मरहम लगा रही थी। उन्‍्तीस महीनों वे सल्तादे वी 
दीवार दूढ रही थी । उन्‍नीस महीनो से झुक हुई गरदनें सीधी हो रही थी । 
हि जलूस पहलवान की दुकान पार करके “गली द्वारिकाप्रसादं के नुक्‍कड 
से आग्रे बढा कौर वह जगह भा गयी जहा पहले बिल्‍ला और देश का घर हुआ 
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करता था । जुलूस के तमाम लोगो को यह बात नहों मालूम थी। जा जानते 
थे वह सडक के उस हिस्से से आँखें बचा के गुजर जाने की' जल्दी बरने ज़गे। 
और वहा चुपचाप वठा हुआ देश भीड, नाचती गराती भीड को देखकर खुश हो 
गया और नाचते हुए इतवारी बाबा के साथ अपनी उसासी समेत नाचने लगा-- 
उसे नाचता देखकर गला फाडता हुआ मजमा धीरे घीरे चुप होने लगा। पहले 
आगेवाले लोग चुप हुए फिर उनके पीछे---धीरे घीरे वह लोग भी चुप हो गये 
जो देश का नाच नही देख सकते थे ट्रवः रेंग रही थी। बावू गोरीशकर 
पाण्डेय ने अपने गले का हार देश वी तरफ उछाला | हार ठीक उसके गले में 
पडा । लोग तालिया बजाने लगे | सेकडो हाथ । देश भी ताली बजाने लगा। 
पर ताली बजाने के लिए दो हाथो वी जरूरत पडती है। देश ने वेसासी छोड 
दी। वह लडखडाया और इससे पहले कि ट्रक रुके और लोग समझें वि क्‍या 
हो रहा है बह ट्रव के नीचे आ गया 


उस रात आकाशवाणी की “युझ बुछेटीन में और खबरों के साथ यह 
ख़बर आयी कि 

इलाहाबाद म्‌ एक दुघटना हो गयी । खबर मिली है कि जब जनता पार्टी के 
टिकट पर चुने हुए एम० पी ० श्री गोरीश्षकर पाण्डेय की जीत वा जुलूस निकल 
रहा था तब एक अपाहिज नाचते नाचते ट्रक के नीचे आ गया और मर गया | 
याद रहे कि श्री गौरीशकर लाल पाण्डेय एम० पी ने कटरा मीर बुलाकी बम 
कम वे एप्रूबर श्री आशाराम को दो लाय अस्सी हज़ार नो सौ पसठ वोटा 
से पराजित किया हैं. 


